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Introducción 


Platón murió hace más de veintitrés siglos. Para nosotros, hun- 
didos como estamos en los complicados y confusos problemas de 
nuestra civilización técnica, problemas cuya extraña y constante 
novedad no cesa de exaltarnos y abrumarnos, ¿qué interés tiene 
interrogar a un pensador tan lejano, tan evidentemente anticuado? 
¿De qué nos habla todavía, qué puede decirnos, cómo vamos a en- 
tenderle y qué retendremos de su discurso? ¿No es la distancia 
entre él y nosotros demasiado grande como para que aún pueda 
transmitirnos un mensaje que nos diga algo vívido, significativo? 
Las diferencias en la manera de vivir y en las preocupaciones bá- 
sicas, ¿no son acaso tan grandes que, en el fondo, cualquier intento 
de comunicación esté de antemano condenado al fracaso? Abando- 
nar a Platón a la divinidad de los grandes pensadores trasnochados, 
saludarle, eso sí, como lo exige la buena educación cultural, ins- 
cribirle en el Panteón de los dioses a los que sólo se tributan ya 
libaciones formales, reconocer a los eruditos —a quienes se trata- 
rá con el limitado respeto que se les debe— el derecho a plantear 
«problemas platónicos» lo mismo que otros proponen problemas 
de ajedrez o de bridge..., ¿no es ésta la actitud sabia y eficaz que 
la situación contemporánea recomienda al pensamiento? 

Formulemos la cuestión con más nitidez aún: ¿no es por un 
molesto hábito cultural y el peso de una tradición ilegítima por lo 
que todavía hoy hacemos referencia a un escritor que, viviendo 
como vivió en un ambiente totalmente distinto del nuestro, tan 
sólo pudo interrogarse sobre hechos y datos que no tienen con los 
de la actualidad más relaciones que las de una lejana analogía? El 










retorno a Platón, ¿no es un habilidoso medio de apartarse de 1 
esencial contemporáneo —el hambre, los antagonismos entre las. 
naciones y las clases, los procesos de industrialización, la bomba: 
atómica— para acogerse a un imaginario y tranquilizador mundo 
cultural? ¿No es un pretexto para que cada uno pueda ocultar ar- 
bitrariamente sus preocupaciones actuales recubriéndolas con el 
velo de la sacralidad que suele conferir la referencia a un remoto. 
pasado? 
¿Podrá hablarse de Platón como pretexto? Lo asombroso es, 
precisamente, que esta ocultación que vienen efectuando, desde 
hace siglos, discípulos, comentaristas y críticos nunca pudo ni 
podrá llegar a ser enteramente arbitraria. Quien se gira hacia el 
fundador de la Academia encuentra al momento una resistencia 
sorprendente y se ve forzado a entrar en diálogo. ¿Desea olvidar 
su propio tiempo, perderse en el ambiente platónico? Interrogando. 
al Fedón, la República o el Timeo, advierte en seguida que de quien 
se trata en tales diálogos es ya de él, de él mismo, con todas las 
dimensiones de su modernidad. ¿Desea, por el contrario, olvidar la 
«antigiiedad» del platonismo, tratarlo como algo contemporáneo? 
Apenas tarda en darse cuenta, entonces, de que subsiste una fasci- 
nadora singularidad, la rareza propia de los períodos primigenios. 
Verdaderamente, éste es el caso: a Platón no puede tomársele 
ni como «curiosidad arqueológica» ni como «escritor pretexto». 
Porque habla de nosotros, del hombre enfrentado con la triple pro- 
blemática característica de su destino: del individuo que busca la 
satisfacción, del ciudadano que quiere justicia, de la mente que. 
ansia saber. Y su palabra resuena particularmente porque ema 
de una época y un lugar originales en los que se tomaron, en cir- 
cunstancias de excepción, decisiones que, desde entonces, por más 
inventos que luego se hayan hecho, determinan nuestra cultura. 
Platón es, ante todo, un testigo: el testigo genial y crítico de 
un período cuya función en el desarrollo de la historia suele con- 
siderarse hoy —sea con fundamento en la realidad o imaginaria- 
mente— de capital importancia. Vivió en la época de la decadencia 
política de la Ciudad: Grecia —repártida en varios cientos de Es- 
tados rivales entre sí, la mayoría de los cuales son del tamaño de 
un municipio y el mayor de ellos apenas igual en superficie al 
de una pequeña provincia— no sólo no llega a unificarse en segui- 
miento de una dirección común o de un principio federativo, sino 
que, peor todavía, durante el siglo 1v a. de J. C. se enzarza en con- 
flictos cada vez más encarnizados y absurdos. Dividida, debilitada, 
es presa fácil y tentadora para los reyes, los tiranos o los caudillos 


de contingentes guerreros, bárbaros o semibárbaros, de Asia o de 
Europa... Atenas, la más opulenta y la más inventiva de las ciuda- 
des, que en el siglo anterior se había conquistado un vasto imperio 
y reinaba sin discusión en los mares, que ha sido ilustrada por sus 
poetas, oradores, historiadores, arquitectos y artistas, que ha ofre- 
cido durante algunos decenios la imagen de una organización social 
eficaz y justa, es ahora juguete y botín de los demagogos y noto- 
riamente incapaz de mantener una política coherente. Su rival, la 
antigua y virtuosa Esparta, se halla también corrompida y en vías 
de una total decadencia... 

Ahora bien, esta quiebra en el movimiento hasta entonces ascen- 
dente que había llevado Grecia tiene, por lo menos, esta privilegia- 
da excepción de inclinar al pensamiento a dar testimonio, a echar 
uña mirada retrospectiva y crítica sobre las grandezas y las debi- 
lidades de lo pasado y a descubrir las razones de aquéllas y de éstas. 
La historia que se deshace apremia a juzgar la historia que se ha 
hecho, Y, precisamente, como la historia ya hecha ha producido 
realidades y obras prototípicas, el juicio así dado tendrá decisivo 
alcance. ó 

Porque la Grecia clásica, en la época de su esplendor, y particu- 
larmente Atenas, inventaron en todos los campos unos tipos de 
organización, unas formas culturales, unos conceptos que consti- 
tuyen todavía hoy para nosotros lo esencial de lo que llamamos 
civilización. No hace al caso enumerar aquí, ni siquiera muy su- 
mariamente, los elementos de lo que ha dado en llamarse el «mi- 
lagro griego». Bástenos con recordar superficialmente, sin orden, 
que a lo lárgo del siglo v se fue definiendo y practicando en Grecia 
un sistema político —la democracia— cuya clave consistía en que 
todos los ciudadanos por igual pudiesen decidir en los asuntos 
públicos y elegir a sus gobernantes; que se estableció la igualdad 
de todos ante las leyes públicamente promulgadas; que se insti- 
tuyó un orden «económico» que aseguraba a cada miembro su 
efectiva participación en el conjunto de la sociedad; que la vida 
religiosa legó a ser, de hecho y de derecho, cosa de todos; que el 
pueblo se reunía, con ocasión de los grandes certámenes dramá- 
ticos, para otorgar la palma a Esquilo, a Sófocles o a Aristófanes; 
que el urbanismo se convirtió en un arte; que Heródoto, el «padre 
de la Historia», escribió su Encuesta (como hoy la habría tal vez 
titulado) y Tucídides su Historia de la guerra del Peloponeso; que 
el dominio del discurso fue reputado como la «técnica de las téc- 
nicas»; que hubo «profesores» que se dedicaban a difundir una 
enseñanza sistemática y original; que monumentos de radiante 


luminosidad y armonía se elevaron donde hacía poco no había 
sino oscuras criptas... 

Platón es el testigo de todas estas invenciones; de ellas habla; 
y como las juzga por sus consecuencias, él, sintiéndose en medio 
de un declinar que le resulta insoportable, patentiza sus sentidos 
y alcances, las va analizando: las piensa y comprende a qué hon- 
das motivaciones humanas —legítimas o no— responden. Y, con 
ello, nos ayuda a nosotros. Porque aquellas formas político-cultu- 
rales y los mitos que las aureolaban siguen siendo aún las nues- 
tras; en este particular somos tributarios de los griegos, como, en 
otros aspectos, lo somos de la cultura hebraicocristiana, y de la 
revolución científica y técnica que iniciaron Galileo y Descartes. 
Platón las coge a cierta distancia y las analiza. Pregúntase qué 
quiere decir democracia y a qué conduce tal régimen; se interroga 


sobre el estatuto cívico de la religión, sobre el interés real del 


teatro, sobre lo que significa «enseñar», sobre lo que valen, en el 
fondo, el arte y la poesía... 

Al leerle, he aquí que nosotros, encajados como estamos en 
una tradición hecha de tantos convencionalismos que ni siquiera 
se nos pasa por las mientes reflexionar sobre ellos, gracias al 
frescor que él nos devuelve, nos capacitamos quizá para pensar 
de nuevo. 

Habiendo él asistido a la formación de unos elementos que 
constituyen lo más entrañable de nosotros y habiéndolos, incluso, 
vivido y pensado mientras nacían y empezaban a ponerse en mo- 
vimiento, puede muy bien dirigirse a lo que tenemos de más 
profundo. 

Este frescor de lo primigenio, que llama a cada lector a des- 
cubrir lo que en sí mismo es, no se da tan sólo en el espíritu del 
platonismo, sino también en su manera de expresarse. Después 
analizaremos más detenidamente la naturaleza del diálogo y su 
significación como estilo específico del discurso; pero en esta In- 
troducción quisiéramos insistir sobre la gran riqueza literaria que 
manifiesta la obra de Platón. Porque no es suficiente con hablar 
de la elegante belleza del lenguaje platónico: más admirable aún 
resulta la correspondencia que se da a cada momento del diálogo, 
según la situación psicológica de los interlocutores, entre el con- 
tenido del pensamiento y el modo de expresarlo. 

De hecho, la forma expositiva, en la obra de Platón, está 
caracterizada por una contenida diversidad que hace de ella un 
modelo notable. Desde la viveza de la conversación corriente hasta 
la precisión de los análisis teóricos, pasando por el lirismo del 
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relato mítico, todas las «modalidades literarias» son puestas a 
contribución para revelar la complejidad y los variados niveles 
de la palabra densa de sentido. Tan pronto presenta el diálogo el 
tono de una amena conversación entre interlocutores casuales que, 
en la palestra o a la orilla de un arroyo, se distraen charlando; 
tan pronto es un intercambio de ideas entre dos amigos a quienes 
preocupa algún problema de interés general; o se trata, si no, de 
una reunión de banqueteadores a la que se nos permite asistir 
y en la que cada uno de los comensales se entrega a los juegos de 
palabras, en apariencia poco serios, a que le arrastran su facundia 
y su fantasía; o bien, en fin, el interlocutor principal —Sócrates 
casi siempre— da una lección, y las réplicas de su auditorio sirven 
entonces para provocar o matizar las demostraciones y los argu- 
mentos. 

De la comedia satírica —como lo es ese Menexeno donde 
Platón pone en escena a dos ridículos discutidores que se enzar- 
zan a propósito de vanas sutilezas— al largo e inspirado discurso 
del ateniense de las Leyes; de la lección de lógica que da el «ex- 
tranjero» en el Sofista a las grandiosas construcciones históricas 
y cosmológicas que desarrolla el Timeo; de las afectadas ingenui- 
dades de los primeros diálogos a la argumentación didáctica y 
rigurosa de la República y a la dramática descripción del Fedón: 
todos los «géneros» que el pensamiento empleará más tarde para 
convencer, persuadir o, simplemente, manifestarse, se hallan ya 
aquí como en germen. 

Definida por Heródoto, robustecida y racionalizada por Tucí- 
dides, la prosa griega hace aparecer en el diálogo platónico sus 
múltiples posibilidades; y, a la vez, lega a la mente el instrumen- 
tal, los materiales y el modelo para su perfeccionamiento ulterior. 

Sin embargo, al presentar a Platón como testigo y como escri- 
tor, no tocamos aún más que de refilón los aspectos esenciales de 
su obra. Si hace falta abordar de frente el platonismo es por ser 
éste la manifestación primera, consecuente y debidamente funda- 
da de una concepción filosófica que ha transmitido hasta nuestros 
días la cultura de su medio ambiente y ha formado una escuela 
que es florón del espíritu. 

A esta escuela se la llama la del idealismo, el espiritualismo 
o, también, el realismo de las esencias; la denominación, por lo 
demás, importa poco al lado de la riqueza de su contenido. En 
la historia de la filosofía ha ejercido una función determinante 
y su influencia ha llegado a terrenos en los que el concepto no es 
lo primordial. Baudelaire es un poeta platónico y, unos años antes 
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de la segunda guerra mundial, un gran matemático sostuvo una 
tesis en la cual éste hacía revivir la teoría platónica de los nú- 
meros. 

¿Qué nos avisa el platonismo? Que desconfiemos del cuerpo, 
de sus impulsos, de sus afectos, de sus mensajes; que no nos deje- 
mos arrastrar por los múltiples y contradictorios atractivos que 
presenta el mundo natural solicitándonos por doquier a través de 
las percepciones, atrayéndonos, emocionándonos o infundiéndo- 
nos pavor; que comprendamos que este universo que percibimos 
—aparente criterio de toda satisfacción, de toda existencia, de 
toda verdad— es solamente un telón de fondo ridículo y provisio- 
nal que se va desgarrando al correr del tiempo y que, si nos para- 
mos a considerarlo, no pasa de ser un mal juez que en seguida ha 
de confesar su caducidad, su vacío, su falta de entidad; que sepa- 
mos, en consecuencia, que los éxitos y las alegrías que brindan 
las sociedades del mundo —fascinadas enteramente por lo mate- 
rial— valen muy poco, como también son despreciables y estúpi- 
dos los dolores y quebrantos que ellas infligen. 

¿Hay que retirarse, pues, de este mundo? ¿Hay que encerrar- 
se en el silencio y en la contemplación del vacío del Ser? 

El platonismo se pronuncia en un sentido mucho más fruc- 
tífero: el de un pensamiento que, por medio del discurso dialo- 
gado, del asentimiento al prójimo y de la búsqueda de uno mismo, 
y a base de las migajas de ser subsistente que se hallan en el seno 
de este falso ser que es el mundo natural, trata de descubrir, más 
allá, el verdadero Ser. Pues éste debe ser: si no fuese, entonces la 
palabra se quedaría en mero ruido, el juicio en huera o artificiosa 
expresión de los intereses y las pasiones individuales... Si no fuese, 
cada cual podría dejarse llevar de sus impulsos, la organización 
social no sería sino fortuita unión de voluntades de poder y de 
disfrute, y hasta la idea misma de una satisfacción duradera, de la 
que estuviesen excluidos la violencia y el temor, resultaría in- 
concebible... 

Ahora bien, se da el caso de que los hombres creen interesante 
la palabra y posible conseguir con discursos la unanimidad; de 
que luchan —a despecho y a causa de sus intereses y pasiones— por 
lo que llaman «justicia»; de que desean una «buena vida» y de 
que aceptan la muerte por dignidad o por la salud. El platonismo 
inaugura —con plenitud ya de medios mentales— esta afanosa y 
tesonera investigación de un trasmundo, de un universo «meta- 
físico» más verdadero que el mundo en que vivimos, de una rea- 
lidad «sensible a los ojos del alma» y que dé consistencia y razón 
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de ser a esta otra búsqueda confusa, insegura y heroica de la 
humanidad, ansiosa de verdad y de justicia. 

No importa determinar, en esta Introducción, si este camino 
de legitimación que Platón escoge es el bueno, ni si hay algún 
otro camino que participe de una metafísica distinta o que no sea 
metafísico en absoluto. Lo que cuenta es que con la obra de 
Platón se inicia una tradición propiamente filosófica que, guar- 
dando distancias tanto con respecto a las oscuridades de la reli- 
gión recibida como con respecto a las facilitonerías de la opinión 
pública, define, contra la brutalidad de los hechos, los derechos 
y las exigencias del Espíritu. Y, júzguese como se quiera esta tra- 
dición, seguirá siendo uno de los polos por referencia al cual ha 
podido la cultura delimitar sus conceptos y fijar su plan en su 
dramático camino a lo largo de los siglos. 

Pero no es bastante aún. Definir a Platón por el idealismo o el 
realismo de las esencias —después de haber procurado un poco 
antes poner en claro su libertad como testigo y su riqueza como 
escritor— es encerrarle en una doctrina y, en definitiva, descono- 
cer el sentido profundo de su obra. Porque el método dialéctico, 
la concepción política, la teoría de las ideas —decisivos hallazgos 
culturales— reenvían a una invención más significativa aún, como 
lo es la de la filosofía misma. En los capítulos que siguen tratare- 
mos de sentar con mayor firmeza este punto. Permítasenos indicar 
aquí tan sólo algo que nos parece de capital importancia: cierta- 
mente, antes de Platón, en la civilización griega y en otras civili- 
zaciones, había un pensamiento que aspiraba a la verdad y tenía 
pretensiones universales; se habían desarrollado varias concepcio- 
nes de la divinidad, del hombre, del mundo y de sus relaciones 
mutuas; habían sido definidas ya unas «lógicas», unas «morales», 
unas políticas y, a menudo, con admirable grandeza y profundidad. 
En este sentido, existían ya la filosofía y los filósofos... 

Y, no obstante, a todas aquellas construcciones, a todas aque- 
llas teorías les faltaba un elemento que el platonismo iba a apor- 
tar y cuya importancia pondría él también de relieve: les faltaba la 
legitimación. Aquellas «concepciones del mundo», aquellas filo- 
sofías prefilosóficas se presentaban dogmática o líricamente, en 
forma de lecciones o de poemas, imponiéndose, por este mismo 
hecho, como verdaderas y como buenas. Pertenecían al orden del 
decir, de un decir que se bastaba a sí mismo y, en resumidas cuen- 
tas, no se distinguían de la revelación o de la profecía de tipo reli- 
gioso más que por conceder alguna mayor atención a las cosas 
de aquí abajo. Precisamente por su dolorosa experiencia de lo in- 


eficaz que resulta un decir que no llegue a justificar por qué dice lo 
que dice y no más bien lo contrario, porque vive en una Ciudad en 
la que la reina Palabra está siendo cada vez más desvergonzadamen- 
te prostituida, Platón comprende que es preciso —para salvar al 
hombre de las amenazas de la violencia— trazarle al discurso 
otras normas, darle otro estatuto. 

Trátase no ya de discurrir sobre la marcha, no ya de decir, 
sino de elaborar —frente a todos esos disparatados discursos que 
mantienen a los ciudadanos al compás de su fantasía o de sus 
intereses— un discurso que pueda ser tenido por legítimo juez de 
todos los demás. Este deberá poder aceptarlo cada ciudadano como 
verdadero y tomarlo por criterio de su opinión y, consecuente- 
mente, de su conducta, con tal de que dicho ciudadano haya 
logrado antes acallar su pasión. Ahora bien, el medio como seme- 
jante discurso puede construirse no es otro que el diálogo. En el 
diálogo se enfrentan dos decires, dos opiniones, dos pasiones. 
Pero basta con que uno de los interlocutores comprenda que el 
enfrentamiento es inútil si no se convierte en confrontación orien- 
tada a que surja una palabra de un nuevo tipo. Platón ha apren- 
dido de Sócrates que hay que dialogar no para decir, sino para 
dejar al otro ir cayendo poco a poco en la cuenta de lo inútil y 
vacío de su discurso. Y cuando el otro se convence de su desor- 
den, cuando, confuso, experimenta a la vez la imposibilidad y la 
necesidad de hablar, entonces, mediante la pregunta hecha por «el 
que sabe que no sabe nada» al que creía saber y ahora sabe ya que 
nada sabe, viene una solución, 

En efecto, a partir de aquí ambos interlocutores están en otro 
terreno: ya no hablan de sí mismos, ya no expresan sus opiniones, 
sino que en su discurso, cuya contradicción, desdoblándose, se ha 
transformado en dialéctica, dejan hablar a otra realidad que no 
es ni el uno ni el otro, antes se halla presente en cada uno de ellos 
y es el discurso mismo. El griego tiene un solo vocablo para de- 
signar el «discurso» y la «razón». Volveremos sobre esto. En el 
discurso de hecho —sin que cesemos, de hecho, de dialogar— se 
perfila necesariamente una exigencia de derecho: más allá de lo 
que somos y de lo que decimos, hay en cada uno de nosotros un 
juez que justifica, que legitima y fundamenta lo que somos y lo 
que de este nuestro ser decimos, que da razón de ello. 

El pensamiento dueño de sí ha de pasar obligatoriamente por 
esta mediación; sólo garantizará su verdad dando pruebas de ser 
universal y éstas no las dará sino fundándose bien frente a los 
reparos de cualquier posible interlocutor: he aquí lo que descubre 


Platón cuando inventa la filosofía, al menos en el sentido estricto 
que ha dado a este término, en su ejercicio efectivo, el pensamien- 
to occidental. Ahora bien, es cierto —por razones y causas histó- 
ricas que no vamos a analizar aquí— que la filosofía definida de 
este modo, en cuanto que ha determinado lo que es y lo que debe 
ser la Razón como criterio y como juez, constituye el fundamento 
de la civilización de que hoy día nosotros formamos parte. Efec- 
tivamente, nuestro universo científico, técnico y administrativo 
aparece como la puesta en práctica, como la realización de este 
principio de racionalidad cuyo significado y estatuto había deter- 
minado, con Platón, la naciente filosofía. Verdad es que el con- 
cepto de «razón» ha pasado, desde el siglo Iv anterior a nuestra 
era, por profundas mutaciones: han ido enriqueciéndolo con nue- 
vas notas la tradición hebraicocristiana, el descubrimiento, en los 
siglos XVII y XVIII, de los sistemas más apropiados de experimen- 
tación física y la conciencia a que se llegó en el siguiente siglo del 
carácter fundamentalmente histórico de la existencia humana. 
Pero estas transformaciones y estos enriquecimientos acaecen den- 
tro de un mismo marco: el de un pensamiento que acepta some- 
terse a lo que la filosofía de la Escuela llama el principio de razón 
suficiente, y del que Platón ha dado la primera formulación ex- 
haustiva, 

Todo sucede como si a cargo de Platón hubiese corrido el ela- 
borar la lógica de la Razón y a nuestra civilización industrial le 
tocase organizar su aplicación práctica. De ahí que el «retorno a 
Platón» presente un doble interés: por un lado, genealógico, en la 
medida en que su obra contiene, enclavados en la transparencia 
y en el rigor del dominio conceptual, los fundamentos de nuestra 
cultura; por otro lado, crítico, habida cuenta de que las irracio- 
nalidades que él denunciaba, los múltiples obstáculos que —defi- 
nitivos o provisionales— se oponen continuamente al total desa- 
rrollo de la razón, acaso sean los mismos que estorban aún 
nuestro progreso o lo desvían de su meta; y quizá también, por 
importantes que sean los resultados de las investigaciones positivas 
—sociológicas, psicológicas, económicas, etnológicas— sólo puedan 
descifrarse correctamente refiriéndolos a aquel originario proyecto 
de la racionalidad. 

Así, ya se ve, leer a Platón no es tanto volverse hacia lo pasado 
cuanto mirar adelante, con el fundador de la Academia, hacia un 
horizonte cuyas oscuridades y luces trató él de evidenciar. 

Pero ¿cómo leer a Platón? Este libro no quiere ser más que 
una introducción a tal lectura. Lo que equivale a declarar que de 
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ningún modo trata de «resumir» —en términos escolásticos— la 
doctrina platónica. ¿Se le querría, por lo demás, de tal suerte que 
uno se expusiera en él a esta peligrosa alternativa: o bien preten- 
der detentar una ortodoxia, una interpretación exacta —y ¿quién 
pretenderá semejante cosa ante un pensador como Platón?— o 
bien proponer audazmente una comprensión nueva... siendo así 
que la historia de la filosofía se está hoy hundiendo bajo el alud 
de las «comprensiones nuevas» y para qué vamos a añadir otra a 
tantas como ya existen? 

Más vale, repetimos, tratar de hacer que al lector de este libro 
le entren deseos de ir a leer los textos mismos de Platón. Sin 
duda, para lograr este propósito, para suscitar un renovado inte- 
rés por el platonismo, hemos tenido que escoger una perspectiva. 
Hemos pensado que el camino que más directamente lleva a lo 
medular de la problemática platónica y a restaurar hoy su nece- 
sidad y su unidad de significación es el de la política. En modo 
alguno afirmamos que sea éste el camino de la «ortodoxia» o el 
único que se pueda seguir legítimamente. La riqueza de Platón 
admite otras formas de acceso: no sólo por haber comprendido el 
drama de la Ciudad y por haber acertado simultáneamente a teo- 
rizar la cuestión esencial de toda política teórica y práctica es por 
lo que puede decirse que inventó la filosofía. También, porque 
hubo de responder a los interrogantes a que daban lugar la reli- 
gión, la teoría del conocimiento, la lógica, el arte y la cosmología 
de su tiempo, y porque para entonces se planteaba —ya— dentro de 
la Ciudad decadente, el problema de la salvación individual... 

Por lo demás, la obra de Platón está más allá de estas abstrac- 
tas divisiones. Para dominar y superar tal abstracción, intentemos 
—después de tantos otros— abordarla por el aspecto político. 


1 


El filósofo asesinado 


El año 399 a. de J. C., Meleto, del demo Pitthos, acudió al 
arconte rey para presentar una denuncia contra un ciudadano bien 
conocido de los atenienses y cuyás extrañas costumbres habían 
suscitado ya las bromas de los comediógrafos. Sócrates, que tenía 
entonces setenta años de edad, era acusado en aquel documento 
de «corromper a los jóvenes y de no creer en los dioses en que 
creía la Ciudad y sustituirlos por nuevas divinidades». Además de 
Meleto, un joven póeta de escaso renombre, al parecer, la denuncia 
iba firmada por el orador Licón y por Anito, «industrial» acomo- 
dado y miembro influyente de la fracción moderada del partido 
demócrata. Tras una rápida instrucción, el asunto pasó a un tri- 
bunal formado por unos quinientos jueces elegidos a suertes entre 
los ciudadanos de más de treinta años. 

Como lo prescribía la costumbre, hablaron primero el deman- 
dante, Meleto, y después los dos coacusadores, Anito y Licón. No 
sabemos cómo mantuvieron su querella. Probablemente, el papel 
principal lo asumiría Anito, pues el pueblo solía escucharle. Anito 
haría, sin duda, cuanto pudo para persuadir al tribunal de lo gra- 
ve de la acusación: pidiendo la pena de muerte, insistiendo en que, 
dada la gravedad de las faltas cometidas, no quedaba otra disyun- 
tiva que la del mayor castigo o la absolución, y haciendo ver que 
el librar a Sócrates sería dar ánimos a éste y a los que se le ase- 
mejaban, destructores de la más sagrada tradición; en suma, ju- 
gando al «todo o nada», corivirtió el proceso en un asunto de 
interés general, en un asunto político. 
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La defensa de Sócrates —tanto en la versión transmitida por 
Platón como en la que nos dejó Jenofonte— es asombrosamente sen- 
cilla, sin ningún artificio, y abunda en rasgos amables. Las «apo- 
logías» eran, por lo común, ocasión para que el acusado, desplegan- 
do todos los recursos de la retórica, se hiciese valer, conmoviera 
a los jueces y los halagase. En cambio, Sócrates se atiene estric- 
tamente a los hechos y se dirige al tribunal en un tono de con- 
versación, como acostumbra hablar en el ágora o en la pales- 
tra; durante su primera intervención llega, inclusive, a charlar 
con Meleto, haciéndole preguntas irónicamente, cual si se tratara 
de un familiar cambio de impresiones. Aparte de esto, no ha creído 
oportuno preparar su defensa: al preguntarle Hermógenes dónde 
está el escrito con la redacción de su apología, Sócrates le con- 
testa «que se venía ocupando de ella toda su vida..., dedicándose 
a considerar qué es lo justo y lo injusto, a practicar la justicia y a 
huir de la iniquidad».! 

De hecho, Sócrates se contenta con referir precisamente lo 
que ha sido su vida y va explicando por qué su conducta no podía 
menos de suscitar violentas críticas y en qué son éstas injustifica- 
das. La presente acusación no habría sido posible —demuestra 
ante todo— si otros acusadores no hubiesen venido engañando des- 
de mucho tiempo atrás a los atenienses presentándoles de él una 
imagen muy falsa. Por envidia y malevolencia, esas gentes —entre 
las cuales a Aristófanes le corresponde, sin ningún género de duda, 
el papel de protagonista— han insinuado toda clase de calumnias: 
por una parte, han divulgado la idea de que Sócrates era un físico 
charlatán, «temerariamente afanoso de escrutar las cosas que se 
hallan bajo tierra y las que están en el cielo» y, por lo tanto, ene- 
migo de la tradición religiosa; por otra parte, han hecho creer al 
pueblo que se trataba de uno de esos «maestros en pensar y en 
hablar» que, mediante la percepción de importantes sumas, ense- 
fñan a los jóvenes a «hacer prevalecer» —ante los tribunales o en 
la Asamblea— «la mala causa». 

Ahora bien, ¿qué hay de verdadero en todo esto? Desde luego, 
la reputación de Sócrates está bien fundada. «En efecto, atenien- 
ses: si se me llama como se me llama, no hay otra razón para ello 
que la de que existe en mí una cierta sabiduría (sophia).»* Mas 
esta sabiduría nada tiene que ver con la de esos pensadores que 
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pretenden «una sabiduría más alta»: es una «sabiduría de hom- 
bre», una «sabiduría a la medida del hombre», que en modo algu- 
no se cuida de escrutar los misterios de la naturaleza. Cualquiera 
podrá testimoniarlo. Como cualquiera, también, puede ser testigo 
de que, al contrario de lo que hacen los sofistas, Sócrates nunca 
ha pedido retribución por las lecciones que, según se presentaba 
la ocasión, ha dado a quienes tenían a bien escucharlas. Claro 
que la tarea se les ha facilitado grandemente a los acusadores por 
el carácter original y sorprendente de la «enseñanza» socrática. 
Acerca de esto es menester que Sócrates se explique: un buen día, 
Querefonte, ciudadano de reconocida virtud, interrogó al dios de 
Delfos por cuenta de su amigo Sócrates, y el oráculo respondió 
que nadie había más sabio. Enorme fue la sorpresa de Sócrates: 
«Informado de tal respuesta, cavilaba yo así: “¿Qué querrá decir 
el dios? ¿Qué sentido puede tener semejante enigma? ¡Porque, des- 
de luego, yo, en mi fuero interno, no tengo conciencia, ni poca ni 
mucha, de ser un sabio! ¿Qué quiere, pues, decir con esta declara- 
ción de que yo soy el más sabio de los hombres? ¡Hay que descar- 
tar, naturalmente, que mienta, porque esto no le está permitido!”».! 

Sócrates se resolvió, en consecuencia, a comparar la sabiduría 
que la pitonisa le había atribuido con la de aquellos de sus conciu- 
dadanos que se tenían a sí mismos por sabios y que, además, eran 
reconocidos como tales por la mayoría de la gente. Fue primero 
a visitar a un célebre político —trátase, con toda evidencia, del 
propio Anito— y, de resultas de su conversación con él, no le ex- 
trañó verse obligado a hacer estas reflexiones: «He aquí un hom- 
bre que es menos sabio que yo. Puede, en efecto, que ni él ni yo 
sepamos cosa alguna bella ni buena. ¡Pero él está convencido de 
saberlas todas, siendo así que ninguna sabe, mientras que yo, aun- 
que tampoco sepa nada, al menos no creo además que sé! Por 
consiguiente, paréceme que tengo más que éste de sabio, siquiera 
en ese pequeño detalle precisamente: ¡que lo que yo no sabía tam- 
poco creía saberlo! ».? 

Las indagaciones que Sócrates hizo cerca de los poetas dieron 
el mismo resultado: hubo de reconocer que «no es en virtud de una 
sabiduría como componen sus obras, sino en virtud de cierto ins- 
tinto y cuando están poseídos por un dios, al modo de los que 
profetizan o de los que pronuncian oráculos; pues éstos son gente 
que dicen muchas cosas bellísimas pero que nada saben con pre- 
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cisión sobre esas cosas que dicen»! En cuanto a los artesanos, 
tercera clase de los ciudadanos a los que Sócrates sometió a exa- 
men, advirtió en seguida que éstos «sabían... algunas cosas que 
él no sabía, y que, en este aspecto, eran más sabios que él»;? pero 
su error es de otro orden: creen ellos, porque ejercen su arte a la 
perfección, que poseen también la sabiduría completa, perfectí- 
sima, y que pueden decidir sobre todos los problemas y hasta «en 
las cosas de máxima importancia».* 

He aquí descubiertos los motivos de la animadversión que ha 
suscitado la conducta de Sócrates: examinando de esta manera a 
la gente, demostrando a quienes asisten a sus charlas que esos que 
creen o pretenden ser poseedores de un saber no saben en reali- 
dad nada que valga la pena, poniendo así en evidencia la super- 
chería de los «especialistas» —políticos, oradores, poetas, técni- 
cos—, Sócrates se gana poderosos enemigos, ya: que los tales son 
precisamente hombres que llevan el timón de la opinión pública 
y dirigen la Ciudad. A estos personajes llega a hacérseles tanto más 
odioso cuanto que los jóvenes cultivados se agrupan en torno a él 
y empiezan a imitarle. Nada sorprendente es, por lo mismo, que 
los calumniadores de ayer sean hoy acusadores. Porque, evidente- 
mente, Meleto se ha lanzado a este proceso como representante de 
los poetas, Licón por cuenta de los oradores y Anito por la de los 
hombres de negocios y los políticos, dado que estas categorías de 
«profesionales» eran las más directamente amenazadas por la de- 
nuncia socrática. 

En cuanto a los promotores mismos de la acusación, ningún 
fundamento serio tienen para hacerla. ¿Por qué iba Sócrates a 
querer pervertir a los jóvenes, exponiéndose con ello a sufrir da- 
ños de los mismos a quienes hubiese maleado? La imputación de 
ateísmo tampoco se justifica: sería bien raro, en efecto, que la 
juventud se sintiese tan interesada por un hombre que, según 
Meleto, solía jactarse de demostrar que el Sol y la Luna no son 
divinidades sino piedras, ya que ésta es una vieja doctrina sabida 
de todos y cuyos argumentos puede apreciar cualquiera consultan- 
do las obras de Anaxágoras de Clazomene. En fin, hay que rendir- 
se a esta alternativa, que es la de la verdad: o bién Sócrates es un 
necio y un inconsciente, en cuyo caso el proceso que contra él se 
sigue carece de sentido, o bien posee una auténtica sabiduría, y 
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entonces los reproches que se le hacen son ridículos y no pueden 
apoyarse en ningún testimonio serio. 

Lo que no se entiende —y esta ininteligibilidad es el arma que 
esgrimen los acusadores antiguos y los nuevos— es que Sócrates 
se halle investido de una misión divina, según lo atestiguan las 
declaraciones de la pitia y los no disimulados consejos que le da 
al hijo de Sofronisco su familiar demonio. Sócrates se comporta 
de un modo extraño: todo el mundo le reconoce unas dotes excep- 
cionales y, sin embargo, él no utiliza sus talentos para hacer carre- 
ra en la enseñanza ni para imponerse en la política. ¿Ha sacado 
nunca algún provecho personal de ese don de la palabra y del 
saber preguntar cuya elocuente potencia da por descontado el 
hecho mismo de que se le entable un proceso? Vive pobremente; 
ha cumplido, a su tiempo, sus deberes de ciudadano, ha sido vale- 
roso guerrero cuando las circunstancias lo exigían, respetuoso para 
con las leyes hasta el punto de oponerse, con peligro de la vida, a 
las órdenes injustas de los tiranos. Pero no ha creído conveniente 
imponerse en este dominio, que es accesorio. Se ha contentado 
con cumplir en él —aun peligrando— sus deberes: porque su co- 
metido es más excelso. Es análogo al de un tábano «adherido por 
el dios al flanco de la Ciudad, como al flanco de un caballo brioso 
y de buena raza, pero al que su misma potencia le hace torpe y 
pesado por lo que necesita un a manera de tábano que le pique 
y despierte». 

En términos más modernos: Sócrates intenta explicar a sus 
jueces que la misión de que se siente investido no es precisamente 
ni política mi pedagógica, aunque de ambas cosas participa, sino 
que es, más en lo hondo, moral o, mejor, filosófica. El no desea ni 
fundar un partido, ni enseñar, ni formar a unos discípulos; menos 
aún desea mandar de ninguna manera: «Nunca he sido yo maes- 
tro de nadie. Pero si alguien tiene ganas de oírme cuando hablo 
y cumplo mi misión, sea joven o viejo, no se lo prohíbo»? Trata 
solamente de hacer caer en la cuenta, de desenmascarar lo falso, de 
esclarecer el carácter ilusorio de los valores en que la mayoría 
de los hombres fundamentan su conducta. Interrogando, no res- 
petando ningún privilegio social, concediendo al discurso contra- 
rio la potencia indiscutible, denuncia irónicamente a quienes se 
instituyen en jueces de todo derecho y de toda virtud y se arro- 
gan el poder de decidir. 
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El mismo no se prevale de ningún saber: en el fondo, nada 
tiene que oponer a la tradición, en la cual se apoyan sus acusa- 
dores; no tiene hecho alguno que señalar en su defensa, sino sólo 
el carácter modestamente ejemplar de su vida y las deplorables 
aberraciones a que han conducido las ideas dominantes en Atenas. 
Invita únicamente a pensar; es decir, a someter a revisión lo que 
cada uno, sumido en la ceguera de lo rutinario y de la existencia 
vana, cree ser lo justo. El no es otra cosa que el negativo... 

El tribunal votó, como es natural, contra el negativo. Dando 
oídos a Anito, los jueces declararon a Sócrates culpable. Faltaba 
aún deliberar acerca de la pena. El uso jurídico quería que, junto 
a los acusadores, el reo discutiese qué castigo debería imponérse- 
le. Sócrates está tan convencido de que él no es culpable que pare- 
ce obstinado en seguir con sus «baladronadas». Rechazando 
sucesivamente como de ningún modo apropiados a su caso la cár- 
cel («¿qué obligación tengo yo de vivir en la prisión, sujeto a unos 
magistrados periódicamente instituidos para ocuparse de ella?»!), 
la multa («no encontraría yo con qué pagarla»?), el destierro («¡sí 
que iba a ser hermosa la existencia para mí, a mi edad, partiendo 
para el destierro, cambiando siempre de residencia, de ciudad en 
ciudad, expulsado de todas!»*), descartando la idea de que él pueda 
enmendarse (eso sería desobedecer al dios, y «por este motivo me 
es imposible estar despreocupado»), no ve sino una solución : «¿Qué 
trato le cuadraría bien a un hombre pobre y benéfico?... Ninguno 
tanto, atenienses, como el mantenerle a expensas del Estado, en el 
Pritaneo, por muchos más y mejores títulos que a aquel de entre 
vosotros que ha sido vencedor en los Juegos Olímpicos, corriendo 
en las carreras de caballos o en las de carros, ya fueren bigas o 
cuadrigas».* 

La provocación, la ironía eran de tal grado que los jueces se 
atuvieron nuevamente a la tesis de la acusación: Sócrates fue con- 
denado a muerte. La Ciudad decidía, después de haber deliberado, 
asesinar a su filósofo. 

Sócrates fue puesto en prisión. La ley quería que él mismo se 
administrase el mortal veneno. Mas, por razones religiosas, la eje- 
cución de la sentencia se aplazó. La víspera del día fatal, Critón, 
mandatario de los más fieles amigos del Maestro, vino a ver al 
condenado y le propuso evadirse. No era raro, en Atenas, que la 
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pena de muerte-quedase así implícitamente conmutada, mediante 
una complicidad de los magistrados, por la de destierro. Pero Só- 
crates, a pesar de los argumentos, exhortaciones y súplicas de 
Critón, se negó a escaparse. ¿Qué significaría, en efecto, aquella 
huida? El filósofo explica a su amigo —según nos lo refiere Platón 
en el Critón— que, si él consintiera en sustraerse a la pena que le 
ha sido infligida, violaría el principio que ha sido el centro orde- 
nador de su existencia: jamás «cometer injusticia, ni responder 
con ella a las injusticias, ni por un maltrato como del que está 
siendo víctima devolver un maltrato similar»! Y hay algo más 
grave: huyendo, haría lo que ningún buen entendimiento debe 
aceptar hacer: contradecirse. Viviendo en Atenas, Sócrates ha con- 
traído, por así decirlo, un «compromiso cívico»: el de respetar las 
leyes. ¿No había podido elegir otra ciudad en la que habitar, en 
Creta o en Lacedemonia? ¿No se ha aprovechado de la protección 
que le otorgaba la legislación de Atenas? ¿No es esta última la que 
le ha criado y le ha permitido llegar a una edad avanzada? ¡ Y aho- 
ra, con el falaz pretexto de que las leyes son injustamente apli- 
cadas, ¿va a consentir Sócrates transgredirlas, siendo así que les 
debe todo?! Si rehusara la ejecución de la sentencia, no sólo daría 
la razón a sus jueces, sino que en adelante su existencia carecería 
de sentido: pasaría a ser la de un exiliado que se ocupase en hun- 
dir a su propia Ciudad y en acabar con la idea misma de la justi- 
cia. Porque, si bien el juicio es de hecho injusto, sin embargo, a 
pesar de todo, remite a un derecho que, en cuanto tal, es impres- 
criptible. Es preciso que Sócrates muera. 

Rodeado de sus amigos, tras haber conversado con ellos acer- 
ca de la muerte y la inmortalidad, bebe el veneno mientras exhorta 
a sus discípulos a la firmeza y pide a los dioses que le ayuden en 
«su cambio de residencia, de aquí al mundo subterráneo»? «Tal... 
fue el fin que tuvo nuestro amigo, aquel hombre del que muy bien 
podríamos decir que, entre todos los que en nuestros tiempos 
hemos llegado a conocer, fue el mejor y también el más sabio». 

La vida de Sócrates, su proceso, su condena, su muerte, tuvie- 
ron para Platón, aparte del choque afectivo que provocaron, un 
valor de símbolo. Especialmente, la condena fue el suceso a partir 
del cual se le impuso como necesaria la decisión de filosofar. Ahora 
bien, el «asunto Sócrates», en lo que tiene de acontecimiento histó- 
rico, sólo puede comprenderse en su significación profunda si se 
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relaciona con la evolución de la democracia ateniense y de toda la 
Grecia en aquel siglo v tan bullente de novedades e invenciones. 
Por eso, tampoco parece posible penetrar el sentido del platonismo 
(y, en consecuencia, el de la filosofía) sin recordar las condiciones 
en que, de hecho, se desenvolvía entonces la Ciudad de Palas, 
debatiéndose en medio de las dramáticas tensiones de una Grecia 
que buscaba la unidad y la paz pero que se desgarraba, año tras 
año, en conflictos cada vez más frecuentes y violentos. Porque el 
filosofar se presenta, ni más ni menos, que como una respuesta, 
la respuesta a una situación histórica insostenible, cual lo es aque- 
lla en la que triunfan, valiéndose del absurdo y del desorden, la 
ignorancia, la mentira, la injusticia y la violencia. 

Importa, por ende, que repasemos de un vistazo la historia de 
la Atenas del siglo v, a reserva de precisar después lo que los 
acontecimientos del siglo siguiente, durante el cual elaboró Platón 
su obra, aportarían a su doctrina. Ya hemos subrayado, en la 
Introducción, el carácter ejemplar del destino de la Ciudad ática. 
Tras las sangrientas luchas intestinas en que se enfrentaron las 
familias nobles, propietarias de la mayor parte de las tierras, y 
los campesinos pobres, los habitantes de la ciudad y de la costa, 
que vivían de la pesca, del comercio y de las labores artesanas, 
bajo el impulso de reformadores que fueron a la vez árbitros, 
jueces y legisladores, como Dracón, Solón, Clístenes y Efialtes, llegó 
Atenas a organizarse en un régimen original: la democracia. 

Etimológicamente, democracia —por oposición a aristocracia, 
que es dejar las decisiones a los nobles, a los ricos, a los iniciados, 
en una palabra, a los «poderosos»>— significa «poder del demos», del 
pueblo, de las gentes sencillas. Sin embargo, en el Atica, pasa a 
significar muy pronto, generalmente, que la dirección de los nego- 
cios públicos concierne a todos y a cada uno de los ciudadanos, 
sean ricos o pobres, sean o no «de ilustre cuna», que todos son 
en adelante iguales a los ojos de la ley y que el regir la sociedad, en 
cualquier nivel, no es ya patrimonio de ningún privilegiado. Cierta- 
mente, esta idea de igualdad entre los ciudadanos no es nueva: en 
Esparta, ciudad aristocrática si las hubo, los ciudadanos se llaman, 
precisamente, los «iguales»; pero, en comparación con el total de 
habitantes, su número es escasísimo. En Atenas, cuando triunfan 
las últimas reformas de Efialtes y de Pericles, la victoria de la 
democracia quiere decir que empieza a considerarse ciudadanos 
«por entero», aptos para ser «legisladores y súbditos», a todos los 
habitantes masculinos del Atica, nacidos de padres atenienses, ins- 
critos conforme a las normas en los registros municipales y que 


hayan cumplido sus obligaciones militares (lo cual representa 
—notémoslo para evitar toda anacrónica asimilación con las de- 
mocracias modernas— unas treinta o cuarenta mil personas de una 
población que, sumados los «metecos» —extranjeros residentes y 
protegidos— y los esclavos, se acercaba a las cuatrocientas mil 
almas). 

Vista así, la democracia quizá parezca sólo la generalización 
de un principio que gobernaba ya con la aristocracia. No obstan- 
te, esta extensión, este cambio cuantitativo supone una honda 
mutación cualitativa. Como lo apuntamos antes siguiendo a J. P. 
Vernant,! el hecho de que el poder esté «en el medio», es decir, al 
alcance de todos, modifica fundamentalmente la conciencia cívica 
e introduce una civilización y unas relaciones interhumanas de 
nuevo tipo. Fue sin duda Clístenes quien, a finales del siglo vi, 
tomó las decisiones de mayor importancia a este respecto: ? espe- 
cialmente significativas son las disposiciones que hizo adoptar para 
«asegurar la fusión del pueblo» A fin de desmantelar los bastio- 
nes de la tradición que eran las familias y las antiguas tribus, llevó 
a cabo un refundimiento de la masa social. El territorio del Atica 
fue dividido en cien municipalidades, que se repartieron entre diez 
tribus definidas no por vínculos de sangre, sino topográficamente. 
Y aun para evitar que a los intereses particulares de las familias 
les sustituyeran los particularismos de los intereses locales, igual- 
mente nocivos para el Estado, a cada una de las diez tribus se le 
adjudicaron municipios pertenecientes a las tres regiones geográ- 
ficas del Atica: la costa, la montaña y la llanura. De esta suerte, el 
antiguo orden social, fundado en los parentescos de sangre o en la 
comunidad de profesión, fue reemplazado por una organización 
administrativa que liberaba al individuo de las trabas familiares 
y le permitía participar como tal en la vida ciudadana. 

Sabido es que, en la Atenas clásica, la soberanía la ejerce el 
pueblo reunido en asamblea, formando la Ecclesia. Cuando Peri- 
cles hubo quitado todos sus poderes políticos al ancestral colegio 
del Areópago, último reducto del «antiguo régimen», la «Asamblea 
principal» reinó todopoderosa. A tenor de la ley, cada año ha de 
reunirse por lo menos cuatro veces por pritanía; es decir, un mí- 
nimo de cuarenta veces. Ella entiende en todos los asuntos públi- 
cos y en los privados que interesan a la colectividad. Allí partici- 
pan, allí proponen leyes, allí toman la palabra todos los ciudadanos 

l Les origines de la pensée grecque, París, 1962. 


2 Cf. P. Vina-Naquer y P. Lév£Que, Clisthéne 1'Athénien, París, 1964. 
2 ARISTÓTELES, Constitución de Atenas, XXI, 3. 
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que quieran hacerlo. Ella tiene por cometido no sólo dictar decre- 
tos y cuanto constituye las funciones que nosotros llamamos «le- 
gislativas», sino también designar los magistrados, controlar su 
gestión, velar por el aprovisionamiento y la defensa del país, diri- 
gir las actividades diplomáticas, decidir la paz o la guerra, elegir 
a los ciudadanos que acaudillarán los ejércitos. Las decisiones se 
toman por mayoría una vez que cada partido o cada opinante indi- 
vidual han hecho valer libremente sus argumentos. En el intervalo 
de sus sesiones, los asuntos ordinarios y los problemas que urge 
resolver son despachados por la Boule, el Consejo, organismo de 
quinientos miembros elegidos a suertes a razón de cincuenta por 
tribu y que es como una imagen reducida de la Asamblea popular. 
Incúmbele asimismo al Consejo la preparación de las reuniones 
de la Ecclesia y el deliberar, con miras a un informe previo, 
sobre el orden del día de aquélla. Los atenienses se preocupan 
tanto de no dejar que algún individuo se alce con el poder y se 
les imponga como tirano que ni siquiera la mesa del Consejo está 
constituida permanentemente por unos mismos personajes, sino 
que dicho organismo lo van formando, por turno, representantes 
de cada tribu que ocupan el puesto durante una décima parte del 
año, y hasta el presidente —el pritano epístata—, que es en cierto 
modo el primer prohombre de la Ciudad, es designado diariamente 
por sorteo y sólo puede desempeñar el cargo una vez. 

Esta misma preocupación domina en la constitución ateniense 
por lo que toca a la elección de magistrados. Gran número de ellos 
son elegidos a suertes. Mediante deliberación y selección se nom- 
bra a aquellos cuyas funciones exigen cierta capacidad técnica 
(por ejemplo, a los arquitectos de la marina) o a los que desem- 
peñan alguna función política determinante (como a los estrate- 
gos o generales de las tropas). Pero, por lo común, también en 
estos casos se toman precauciones con miras a que ningún indi- 
viduo pueda apoderarse de una función: muchas magistraturas 
son colegiadas (hay, así, diez tesoreros de Atenea —uno por tri- 
bu—, diez estrategos); la mayoría de los magistrados no son re- 
elegibles (los estrategos sí, por excepción), o no pueden ser desig- 
nados dos veces, aunque les toque el haba en el sorteo; y todos, al 
concluir el período de sus cargos, son sometidos a un riguroso 
examen por el Consejo y la Asamblea y están expuestos a que se 
les cite ante los jueces si sus gestiones han sido deficientes o poco 
honestas. 

Idénticos principios rigen también al poder judicial: aparte 
de las jurisdicciones tradicionales, que subsisten, pero cuyas com- 


petencias han sido considerablemente restringidas, el gran tribunal 
ante el que se ventilan tanto los negocios públicos como las causas 
privadas es el del Helieo. Todo ciudadano mayor de treinta años 
y que esté en regla con la ley puede presentar su candidatura para 
heliasta: cada año, entre estos candidatos se elige por sorteo a 
seis mil jueces y se los agrupa en tribunales más o menos numero- 
sos según la importancia del proceso, que deciden por mayoría de 
votos y sin apelación luego de haber oído a los demandantes y a 
los defensores exponer sus respectivos argumentos. 

Semejante régimen, que autoriza en derecho la participación 
de todos los ciudadanos, recurre a ella de hecho. El orden político 
cuyo esquema acabamos de trazar implica una organización eco- 
nomicosocial: en este nivel, democracia significa no tanto igualdad 
de cargas cuanto una obligación que fuerza a cada ciudadano a 
contribuir a los gastos de la defensa, la conservación y el esplen- 
dor de la ciudad según se lo permitan las propias rentas o posi- 
bilidades. La victoria del demos supone entonces la obligación 
para los ricos —en forma de liturgias o de impuestos especiales— 
de equipar la flota, de proporcionar la caballería, de embellecer 
la Ciudad, de organizar juegos y representaciones teatrales y, con 
esto, de hacerse aceptar su riqueza. Se verá así a la Atenas demo- 
crática meterse en aventuras militares que son una carga cada vez 
más pesada: a los ricos les toca correr con esos gastos y es el 
demos quien, a fin de cuentas, obtiene los beneficios... 

Pero, descrito ya someramente el ambiente político en que se 
desenvuelve la Ciudad de Sócrates y de Platón, recordemos ahora, 
rápidamente también, los sucesos principales que acaecieron duran- 
te la vida del Maestro y la juventud del discípulo. Al comienzo de su 
Historia de la guerra del Peloponeso, Tucídides refiere con gran 
perspicuidad por qué causas, razones y motivos la democracia 
ateniense se vio precisada a mantener una política expansiva y al 
cabo de poco imperialista que le granjeó las suspicacias y el 
odio de las otras grandes ciudades y provocó el enorme conflicto 
del último tercio del siglo v. 

Según Tucídides, el proceso había comenzado desde el final de 
las guerras médicas. Ya cuando, por dos veces, en 490 y 480, lan- 
zaron los persas sus inmensos ejércitos contra Europa para con- 
quistar las tierras griegas y convertirlas en una satrapía del Gran 
Rey, la solidaridad a que se vieron obligados los helenos había 
dejado asomar la rivalidad entre Esparta y Atenas. Vencidos los 
bárbaros, se hizo más notoria. La ciudad sabia, prudente y piado- 
sa, que se enorgullecía de una constitución avalada por la expe- 


riencia, que contaba con un ejército poderoso y se proclamaba 
garantizadora del orden, no siempre había desempeñado su papel 
como se esperaba de ella: durante la segunda guerra, en particu- 
lar, había sacrificado deliberadamente a los griegos de la penínsu- 
la, había puesto todas sus tropas al abrigo de las defensas del 
istmo y no se había decidido a atacar otra vez a los persas hasta 
después de la victoria ateniense de Salamina. La Ciudad de Palas, 
por el contrario, lo había arriesgado todo y, exponiéndose a los 
mayores peligros para salvarse de la sujeción, había salvado a Gre- 
cia entera, 

Este espíritu de empresa no se desmintió tras la decisiva vic- 
toria de Platea, que obligó a los persas a huir hacia el norte. Los 
atenienses se dedicaron en seguida a la reconstrucción de su ciu- 
dad y de sus murallas y continuaron el arreglo del puerto del Pireo, 
indicando así claramente sus propósitos de volverse hacia el mar 
para asegurarse riquezas y poderío. Pronto se les presentó la oca- 
sión de ir dando concreta realidad a sus proyectos: El Gran Rey, 
derrotado en el continente, tenía aún bajo su dominación a los 
griegos de las islas del mar Egeo y de las ciudades del litoral minor- 
asiático. Una flota panhelénica, al mando del general espartano 
Pausanias, fue enviada para liberar a los hermanos sojuzgados. 
Pero a los lacedemonios no les gustaban mucho las operaciones de 
esta clase y, además, se vio al poco tiempo que Pausanias trataba 
más de sacar provecho personal que de servir a los intereses de la 
solidaridad griega. Esparta retiró entonces a Pausanias y los ate- 
nienses tuvieron en adelante libertad para actuar según sus pro- 
pias miras. 

Se instituyó, pues, una liga cuya dirección asumió Atenas y que 
tenía como objetivo oficial liberar a los helenos y prevenir una 
hueva ofensiva de los bárbaros. Un consejo que debía reunirse 
cada año fijaba la contribución que, en especie y proporcional- 
mente a sus rentas, tenían que entregar las ciudades al ejército de 
la confederación. El tesoro común estaba depositado en la isla 
de Delos, donde se habían celebrado también las sesiones del Con- 
sejo. Al principio, los atenienses aseguraron correctamente su 
función hegemónica, «que se ejercía sobre aliados autónomos a los 
que se invitaba a deliberar en reuniones comunes».! Pero, paula- 
tinamente, la confederación se fue transformando en imperio: con- 
tra lo convenido, Atenas negó a las ciudades el derecho a retirarse 
de la Liga, practicó una política de adhesión forzosa, determinó 


* Tuctomes, Hist. de la guerra del Peloponeso, 1, XCVII, 1. 


autoritariamente la cuantía del tributo y utilizó la escuadra confe- 
derada para lograr sus particulares designios. Tucídides analiza 
los progresos de esta vocación imperialista de la democracia ate- 
niense, de este «malsano engreimiento» cuya hinchazón estigma- 
tizará Platón de un modo tan vivo. Desde que empieza a despun- 
tar tal tendencia, se multiplican los conflictos locales entre Atenas 
y Esparta. A pesar del incesante aumento de dificultades, a pesar 
del fracaso de una expedición enviada a Egipto y de una tregua 
que se ha pactado, Atenas mantiene su agresiva política. Durante 
algún tiempo, finge moderar sus ambiciones y reconocer la hege- 
monía de Esparta en el continente, reservándose para sí el impe- 
rio del mar y de las islas. q 

Con todo —según lo hace ver Tucídides—, una vez en marcha 
el proceso, no se le puede detener. La Hélade es, en realidad, un 
cruce de caminos: de un lado, Esparta, que encarna la tradición, 
el rigor, que posee una constitución garantizadora de una firme 
estabilidad política y que desconfía por sistema de cualquier inno- 
vación; una ciudad aristocrática, que acata el derecho de la san- 
gre, que está orientada esencialmente hacia la tierra y la economía 
agrícola, que prohíbe a sus ciudadanos todo trabajo manual y les 
obliga a un intenso entrenamiento militar; una ciudad encerrada 
en su península, que ha expulsado de su territorio a los poetas y 
a los artistas y ha reducido las actividades artesanas y comercia- 
les a lo estrictamente indispensable. Del otro, Atenas, inquieta, 
irascible, ambiciosa, impulsada por una multitud llena de vigor y 
de despreocupación, abierta a todos los influjos, gustosa acoge- 
dora de los intelectuales con tal de que sean innovadores, sacando 
buena parte de sus ingresos a base de su expansión comercial y 
militar, ávida de potencia y de gloria... De una parte, lo pretérito 
mantenido en lo presente; de otra, lo presente abierto a lo futuro y 
a la historia. 

Ahora bien, Grecia debe salir de la situación de desmenuza- 
miento político en que ha estado hasta entonces. La prueba de 
las guerras médicas ha patentizado la estrecha solidaridad que 
une de hecho a todos. los hijos de Helen y lo fuertes que serían si 
los cientos de Estados que forman aceptaran unirse. Pero ¿qué 
principio, qué dirección harían posible una unión así? Y además, 
¿es deseable esta unión? ¿Puede concebirse una auténtica confe- 
deración? ¿No habría el peligro de que se transformara en impe- 
rio? ¿No será tal vez preferible el statu quo que Esparta desea 
y garantiza? 

Semejante statu quo mi puede ni quiere mantenerlo la de- 
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mocracia ateniense. Movida de su espíritu emprendedor, somete 
a sus «aliados» a una autoridad cada vez más firme y no cesa de ir 
aumentando sus posesiones. Se siente segura de sí misma: desde 
el año 446 se ha confiado a un dirigente que, por su prudencia, por 
lo elevado de sus miras, por su personalidad y su tacto político, 
ha logrado unir en torno al régimen a la inmensa mayoría de los 
ciudadanos. Pericles —reelegido cada año como «general en jefe»— 
es «la democracia confiada a la inteligencia». Rodeado de sus ami- 
gos —Damón, Anaxágoras, Protágoras, el arquitecto Hipódamo, el 
escultor Fidias, el historiador Heródoto, el poeta Sófocles—, diri- 
ge con segura mano la política interna de la ciudad: la estabilidad 
que consigue mantener da confianza a los pudientes, quienes pasan 
de grado por sacrificar en liturgias parte de sus bienes a fin de 
salvar lo esencial; se atrae a los artesanos y a los comerciantes 
favoreciendo el desarrollo de sus actividades; se satisface a la 
masa de los ciudadanos distribuyéndoles —en forma de soldadas 
militares y de remuneraciones por los cargos públicos— una por- 
ción importante de la «renta nacional»; y los campesinos aprecian 
su sentido del orden y su escrupulosa honradez. 

En esta descripción seguimos, es cierto, la interpretación de 
Tucídides. Platón, como veremos, es más severo, y acusa a aquel 
a quien Hegel llamaría «la luminaria de Grecia» de haber introdu- 
cido, con el nombre de democracia, los gérmenes de la más perni- 
ciosa de las demagogias. Lo que de todos modos parece innegable 
es que, bajo la autoridad de Pericles, se normalizó el funciona- 
miento del régimen, cesaron casi por completo las luchas intesti- 
nas y la expresión «gobierno de uno solo» cifró, durante más de 
quince años, el dinamismo de toda una ciudad. Parece asimismo 
que aquel aristócrata al que su carrera política puso al frente del 
pueblo comprendió con notable amplitud la dominadora vocación 
de Atenas. 

Si defendió tan vigorosamente el imperio, si consintió en ejer- 
cer para conservarlo excesivas violencias, si aceptó a partir del 
año 433 arriesgarse a un manifiesto conflicto con Esparta, no fue 
tan sólo porque sabía que cualquier debilidad redundaría en daño 
para Atenas, sino porque además creía llegado el momento de que 
Grecia diese un decisivo paso adelante y aceptara una dirección 
única. ¿Propaganda, o señal de buena fe? Al mismo tiempo que for- 
zaba a las ciudades «aliadas» a permanecer en la Liga, multiplicaba 
las iniciativas encaminadas a cimentar la unidad de los griegos, 
como lo prueba aquella ciudad de Turios que él fundó y en la que 
quería que se reuniesen, bajo una constitución democrática, colo- 


nos venidos de la Hélade entera, sin distinción de origen y sin más 
metrópoli que Grecia misma... 

Forzoso es decir que la razonada audacia de Pericles, chocando 
con el miedo de los lacedemonios, termina en un fracaso. El con- 
flicto general, que los gobernantes atenienses deseaban, al parecer, 
evitar, estalla. En 431, empujada por sus aliados, obligada a res- 
ponder a los recientes progresos de la Liga, Esparta, a pesar de su 
habitual prudencia, lanza un ultimátum inaceptable. La «gran gue- 
rra» comenzaba, aquella guerra del Peloponeso que Tucidides tomó 
por materia de una reflexión política cuyas enseñanzas aún no 
hemos agotado hoy: «al empezarla, las dos facciones se hallaban 
en pleno desarrollo de todas sus fuerzas... Fue, desde luego, la 
mayor crisis que ha conmovido a Grecia y a una parte del mundo 
bárbaro: alcanzó, por así decirlo, a la mayor parte de la huma- 
nidad».! 

«Aquella guerra... se prolongó considerablemente y supuso 
para Grecia unos trastornos como nunca se habían padecido du- 
rante tan largo lapso de tiempo. Jamás hubo tantos asaltos y de- 
vastaciones de ciudades, ni cuando las acometían los bárbaros ni 
en las guerras entre ellas (algunas, al caer, hasta cambiaron de 
pobladores); jamás, tampoco, tantos destierros y matanzas, debi- 
dos ya a la guerra misma, ya a las luchas internas»? 

Conocido es el resultado de aquella guerra: después de vein- 
tisiete años de violencias, la Ciudad de Palas fue vencida. En 404, 
deshecha la flota ateniense en la asechanza de Egos Pótamos, el 
generalísimo y almirante espartano Lisandro entró en el Pireo, 
una guarnición lacedemonia se instaló en la Acrópolis y las mura- 
llas de la ciudad empezaron a ser derribadas. Realmente, en aquel 
cuarto de siglo, la democracia echó a perder sus posibilidades de 
éxito. En 429, dos años después del comienzo de la guerra, murió 
Pericles. En un discurso que reproduce Tucídides, el gran hombre 
de Estado había definido los principios estratégicos y políticos a 
que debería atenerse Atenas para lograr con seguridad la victoria: 
había de evitar toda ambición excesiva, no querer extender el 
imperio en tanto Esparta no hubiese sido derrotada, utilizar el do- 
minio naval de la Liga ático-delia para desgastar progresivamente 
al enemigo y, en fin, mantener con firmeza la unidad cívica. 

Ahora bien, según parece, los dirigentes demócratas, cediendo 
al entusiasmo, se negaron a poner en práctica un programa tan 
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prudente. Tucídides —para hacer resaltar más la genialidad de 
Pericles, su héroe— describe con fruición el desarrollo de la polí- 
tica ateniense a lo largo de todo el conflicto, pintándolo como una 
degeneración que se fue acentuando de año en año. Al lúcido jefe 
que se había trazado como norma calcularlo todo con inteligencia 
y que había sabido conservar así la unidad del Estado, le suceden, 
primero, el demagogo Cleón, audaz pero irreflexivo, y después, el 
aventurero Alcibíades... Más tarde, gobernará Cleofonte, charlatán 
e indiscreto. Y para frenar la acción de estos hombres no hay más 
que unos cuantos personajes grotescos: los moderados, que son, 
con excesiva frecuencia, los débiles, como el virtuoso Nicias o el 
hábil Teramenes. 

Sea o no certero este juicio, lo que en realidad sucede es que 
el admirable equilibrio que se había logrado durante algunos de- 
cenios se destruye en seguida tras el desenlace de la contienda. La 
superioridad del ejército de tierra espartano obliga a los atenien- 
ses a abandonar cada primavera el territorio del Atica y a hacer 
acampar a los labriegos, desposeídos de sus tierras, al abrigo de 
las murallas. Las múltiples dificultades que suele traer además 
consigo cualquier guerra permiten a los aristócratas, que no se 
han dado nunca por vencidos y han seguido manteniendo sus 
hetairías (asociaciones o cofradías secretas), reemprender sus sub- 
versivas actividades. En cuanto al demos, sostén del régimen, más 
que prever una estrategia a largo plazo que le asegure un éxito 
duradero en la Ciudad, prefiere las ventajas inmediatas. El heroís- 
mo de los hoplitas y de los marineros en los combates es admira- 
ble; pero la gente quiere que las victorias reporten, y a corto plazo, 
botín, mayores pagas, ventajas diarias... 

Gradualmente, la democracia se va corrompiendo. Antes que 
dedicarse a tomar las medidas que abatan más seguramente a Es- 
parta, los dirigentes atenienses se someten a las pasiones popula- 
res. Atestígualo así la aciaga expedición a Sicilia, en la que la 
confederación perdió la mayor parte de sus efectivos militares; 
otro testimonio más claro aún fue el asunto de las Arginusas: infe- 
rior en número, la escuadra ateniense, gracias a la habilidad de los 
estrategos y al valor de los soldados, vence a una flota espartana; 
terminado el combate, se pone gruesa la mar impidiendo a los ven- 
cedores seguir la busca de los heridos y la recogida de los atenien- 
ses muertos. Vuelta la escuadra al Pireo, se apresa a los estrategos 
y la Asamblea popular les acusa de incompetencia, les hace compa- 
recer ante un tribunal, que les condena a muerte, y ejecuta a los 
que no logran escapar... ¡Días después, el pueblo comprende su 


error y rehabilita la memoria de aquellos a los que acababa de 
condenar a la última pena! 

El ambiente de tumultuosas pasiones, el hecho de que los de- 
fensores del régimen se hallen a menudo operando en lejanas tie- 
rras, la desunión que se va introduciendo, todos estos factores per- 
miten a los adversarios de la democracia actuar cada vez más 
eficazmente. Tras el desastre de Sicilia, en 441, un primer movi- 
miento sedicioso había conseguido hacerse con el poder, abolir 
la constitución de Clístenes e imponer la dirección de un organis- 
mo formado por cuatrocientos ciudadanos y encargado de instau- 
rar instituciones aristocráticas. Los demócratas habían reaccionado 
enérgicamente y habían impuesto la destitución de los Cuatro- 
cientos. Más grave fue aún la crisis que provocó en Atenas la 
ocupación espartana. La ocasión era demasiado hermosa como 
para que los antidemócratas la desperdiciasen: valiéndose de que 
los restos de la escuadra y del ejército ateniense intentaban re- 
unirse en Egea tras la derrota y la capitulación, los grupos aristo- 
cráticos, dirigidos en especial por dos parientes de Platón, Critias 
y Cármides, fuerzan a la Asamblea popular a ceder la soberanía a 
un consejo de treinta ciudadanos. Prometían éstos la instauración 
de un nuevo orden de las cosas; pero su comportamiento fue tal 
que se les llamó pronto los «Treinta Tiranos»: sirviendo a sus in- 
tereses particulares y no a los de la Ciudad, apoyándose en las 
«tropas de ocupación», dejando actuar como le viniera en gana a 
una policía compuesta de incondicionales suyos, se enajenaron al 
pueblo entero. Y cuando los demócratas regresaron a Atenas, un 
solo combate bastó para barrer a los déspotas. Trasíbulo y sus 
amigos restablecieron la constitución democrática... 

Mas ésta salía quebrantadísima de todas aquellas pruebas. La 
humillación de la derrota, la conciencia de los errores cometidos, 
la idea de que se había dejado llevar por la senda fácil y había 
cedido demasiado a los argumentos de floridas charlatanerías, 
todos estos motivos concurrieron probablemente a suscitar en los 
atenienses una general desconfianza frente a todos los innovado- 
res. Actitud, por cierto, nada nueva. En el mismo momento en que 
la democracia llega a ser floreciente, la opinión pública teme a los 
«intelectuales», que propugnan la revisión de las tradiciones y 
plantean problemas a los que no se está acostumbrado. Anaxágo- 
ras y Protágoras son acusados de impiedad y citados ante los 
tribunales. Y cuando Aristófanes, en Las Nubes, se mofa pérfida- 
mente de Sócrates, ese mugriento intelectual que junta en su 
«pensadero» todos los peores temas de la Ciudad, que pretende 





tener una visión abstracta de las cosas y se eleva en una cesta! 
para mejor contemplar los astros, cuando Aristófanes apela, en 
fin, a los bravos para que se deshagan de esos inútiles prendiéndo- 
les fuego, traduce sin duda un sentimiento popular muy vivo. 

Tras la derrota, la reacción tradicionalista es aún más honda: 
el pueblo mezcla, en una misma reprobación, en un mismo aborre- 
cimiento, a los políticos que no han sabido esclarecerle la situa- 
ción, a los discurseadores que le han embaucado y a todos esos 
pensadores que han pensado en el vacío, puesto que, a fin de cuen- 
tas, se padece un estiaje total... Sócrates, que nunca ha dirigido 
sus críticas contra el régimen, que ha empleado su vida en des- 
truir las bellas y encalabrinantes certidumbres de los Anitos, que 
ha tratado de reformar a los Alcibíades; Sócrates, antidemócrata, 
muere democráticamente del fracaso de la democracia. 

«... Ignoro qué desventurada circunstancia pudo determinar 
a algunos hombres influyentes a llevar ante un tribunal a este 
amigo mío de que os hablaba, a Sócrates, lanzando contra él la 
más inicua de las acusaciones: ¡la que de todas las posibles menos 
le cuadraba! Pues fue, en efecto, por imputación de impiedad por 
lo que unos le entregaron a la justicia, otros votaron contra él e 
¡hicieron morir al hombre que no había consentido en tomar 
parte en el inicuo arresto de uno de sus amigos al que se deste- 
rró en un momento en el que los mismos desterrados se hallaban 
en situación difícil! Considerando, pues, yo estos hechos y qué 
hombres llevaban los asuntos del Estado, a medida que profun- 
dizaba en el examen de las leyes y de las reglas que rigen las cos- 
tumbres e iba creciendo en edad, tanto más veía aumentarse la 
dificultad de administrar como es debido los negocios públicos. 
Porque ni siquiera era posible hacerlo sin el concurso de amigos 
y socios de toda confianza, y a éstos no resultaba muy cómodo 
reunirlos en torno a sí, puesto que el Estado no era ya adminis- 
trado como lo habían hecho nuestros padres; y tampoco era posi- 
ble, por otra parte, trabar nuevas amistades con alguna facilidad. 
Añádase que la corrupción, así en las leyes escritas como en las 
consuetudinarias, era tan grande y se hallaba extendida tan pro- 
digiosamente que yo, que en un principio había sentido enorme 
inclinación a participar en los asuntos públicos, vine entonces, al 
ver tales cosas y notar que todo marchaba a merced de la corrien- 
te, a caer presa del vértigo, y quedé incapacitado de allí en ade- 
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lante para renunciar al examen de los medios por los que se 
pudiese conseguir algún día cierta mejora tanto respecto —ya 
se entiende— a las susodichas circunstancias como respecto al régi- 
men político en general. Pero, en cambio, difería siempre el mo- 
mento de la acción; y, en fin, habiendo pasado revista a todos los 
Estados que actualmente existen, me persuadí de que todos, sin 
excepción, tienen un mal régimen; porque, en cuanto a las leyes, 
se comportan todos sus componentes de un modo casi incurable, 
por no haberse preparado de la mejor manera o no contar con 
favorables auspicios; y, así, me vi forzado a alabar la verdadera 
filosofía y a proclamar que sólo a su luz puede, en general, reco- 
nocerse en qué consiste la justicia, tanto de la vida pública como 
de la privada. Por lo cual, no cesarán de afligir a los humanos los 
males hasta que, o bien ocupe los cargos públicos la raza de 
los que practican recta y auténticamente la filosofía, o bien los 
que gobiernan los Estados, en virtud de una divina dispensación, 
se dediquen a filosofar genuinamente.» 

Tal es, por lo tanto, el juicio de Platón que da origen a su deci- 
sión de consagrarse a la «recta filosofía». ¿La recta filosofía? Su 
proyecto es, en lo sucesivo, definirla y ponerla en práctica. Pero 
esta definición y esta práctica sólo pueden ser polémicas. La filo- 
sofía se opone a ese estado de las cosas que ha querido que Alci- 
bíades se convierta en un aventurero, que Critias y Cármides pe- 
rezcan, sediciosos y deshonrados, en un combate absurdo, que 
Sócrates sea el equivocado frente a Anito y muera injustamente. 
La filosofía quiere ser recta y quiere enderezar, imponer la recti- 
tud. Porque en el siglo v, en ese mundo democrático que otorga 
la primacía al discurso, el pensamiento, según parece, ha estado en 
plena actividad: la sofística y la retórica han sido las expresiones 
ideológicas de este dinamismo intelectual. Si se quiere definir la 
filosofía como algo recto, hay que demostrar que la sofística y 
la retórica no son sino torceduras, perversiones de lo que a la mente 
se le puede y se le debe legítimamente pedir. Esta tarea es tanto 
más urgente e importante cuanto que muchas personas ingenuas 
y honradas que acaban de condenar a Sócrates han creído con toda 
buena fe que él también era un sofista. 

Pero, en realidad, ¿qué son eso que hace un momento hemos 
llamado las ideologías de la democracia: la sofística y la retórica? 

Tratemos de reconstruir, en la medida en que lo permite la 
falta de textos, la actitud intelectual de los famosos sofistas, po- 
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mendo entre paréntesis el juicio que Platón nos da de ellos: el 
sofista es, ante todo, un educador retribuido. Pretende poseer sabe- 
res enciclopédicos y quiere sustituir la antigua manera de formar 
a los jóvenes por una «cultura» más intelectual, que se propone 
crear ciudadanos y no ya, como las de los siglos precedentes, gue- 
rreros y atletas. Nacida en Sicilia, la retórica-sofística alcanza su 
total desarrollo en Atenas una vez consolidado el régimen popular. 
En la Asamblea, ante los tribunales, en el ágora, el papel de la 
palabra es decisivo y el individuo que sabe discursear y conven- 
cer a sus oyentes triunfa con mucha mayor facilidad que el que 
cuenta con su alcurnia y sus virtudes. Se deja sentir la necesidad 
de un saber que verse tanto sobre la técnica del discurso como 
sobre los conocimientos generales apropiados para ilustrar una 
demostración o una refutación. Convertido en ciudadano, el indi- 
viduo busca los medios que le permitan participar eficazmente en 
la vida política y da buena acogida a esas gentes de sonoro len- 
guaje que hablan con conocimiento de cualquier tema. Los sofis- 
tas vienen así a ocupar en la Ciudad un sitio vacío y a desempeñar 
en ella un papel de capital importancia: los aristócratas lo com- 
prenden hasta tal punto que, para adquirir de nuevo la categoría 
que la constitución popular les arrebata, siguen en masa los cur- 
sos de estos maestros, y los jóvenes, como el hijo de Strepsíade 
que aparece en Las Nubes, abandonan la equitación para darse 
a «pensar». 

Asimismo, lo que de la sofística importa es, más que el con- 
tenido de su enseñanza, el espíritu que la anima. La «teoría» de 
los sofistas se reducía, por lo que parece, a muy poca cosa. Las dos 
célebres fórmulas de Protágoras: «El hombre es medida de todas 
las cosas, de las que son en tanto que son, y de las que no son en 
tanto que no son». «Acerca de los dioses yo no puedo decir que 
existen ni que no existen, ni de qué naturaleza sean. Muchas cosas 
impiden que lo sepamos: lo oscuro de la cuestión y lo breve de la 
vida humana»* expresan bien, sin duda, el humanismo relativista y 
escéptico que había en el fondo de su actitud, Rechazando toda 
trascendencia, todo «valor» absoluto, insisten los sofistas en la im- 
portancia de los saberes técnicos. El «profesor de discurrir» no sólo 
se jacta de poseer conocimientos enciclopédicos, sino que hasta se 
declara a sí mismo un técnico en múltiples prácticas (Hipias se pre- 
sentaba a sus oyentes «como el fabricante de cuanto llevaba pues- 
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to, sin exceptuar nada»). Al contrario de Platón, que se esforzará 
constantemente por separar el saber intelectual del saber práctico, 
del saber hacer, y por recalcar lo vano de las artes, el sofista 
vincula íntimamente «polymathía» y «polytekne», haciéndose el 
vocero de esta nueva cultura en la que el artesanado pasa a ocupar 
un puesto cada vez más relevante. El único valor aceptable, el 
único en que poderse apoyar razonablemente parece que haya de 
ser el de la utilidad para el hombre. 

Sin embargo, entre las técnicas hay una —insistamos sobre 
este punto— cuya función es singularmente especial; la técnica de 
la palabra. Gracias a la retórica tal como los sofistas la entienden,. 
le es posible al individuo triunfar en un régimen en el que la 
discusión y los discursos son los obligados preliminares de toda 
decisión política o judicial. Así, este arte, que enseña a persuadir 
a otros y que requiere unos conocimientos tan diversos y gene- 
fFales, es considerado como el arte supremo que contiene en sí 
todas las ciencias particulares. Es el medio por el cual se realiza 
la «virtud política»... Ñ 

Esta «virtud política», esta capacidad de participar en los 
asuntos de la vida pública y de juzgar en ellos qué es lo justo y 
qué lo injusto, piensan los sofistas —en cuanto es dable unificar 
sus perspectivas— que les pertenece, por lo menos potencialmen- 
te, a todos los hombres. Es lo que patentiza el famoso mito que 
Platón pone en boca de Protágoras?* Epimeteo, que «no era extre- 
madamente avisado», dotó a los animales de defensas y otras ven- 
tajas, pero los hombres quedan indefensos. Prometeo, a fin de res- 
tablecer el equilibrio, roba a Hefesto y a Atenea el fuego É las 
técnicas del fuego y se las da a los mortales. Pero la humanidad 
sigue siendo presa de las fieras, pues el individuo aislado es inca- 
paz de resistir sus ataques; intenta unirse a los demás hombres, 
pero la vida social es imposible, porque la virtud que la haría so- 
portable no existe. Entonces Zeus envía a Hermes con el encargo 
de repartir «a todos indistintamente los sentimientos del honor 
y de la justicia... ¡Los que participen de estos sentimientos habrán 
de ser absolutamente todos! Pues no podrían existir las ciudades 
si sólo participasen de ellos un escaso número de hombres, como 
sucede, por lo demás, con las disciplinas especiales». 

La lección que se desprende de tal fábula es clara: según 
Protágoras, a ningún individuo se le puede hacer responsable de 
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su inhabilidad en un determinado arte, mientras que se le puede 
reprochar, en cambio, con todo derecho, si es injusto. De este 
modo se ratifica la constitución popular que supone a cada cual 
apto para discutir los problemas referentes al gobierno. Basando 
así en derecho el régimen democrático y el tipo de gobierno que 
le corresponde, el sofista declara finalmente: «Mira, pues, cómo 
tus conciudadanos tienen razón al atender los consejos y parece- 
res del herrero y del zapatero acerca de la cosa pública, dado que 
la moralidad es, a su juicio, algo que puede adquirirse y ense- 
ñarse».! 

La «virtud política» —que es la virtud por excelencia— viene 
a definirse, por lo tanto, como el saber de un hombre que es 
«capaz de administrar los negocios de la Ciudad y, con esto, de 
asegurar el bien de sus amigos y el mal de sus enemigos, librán- 
dose a sí mismo de todo mal»? Al ser profesores de «virtud polí- 
tica», los sofistas están convencidos de que prestan inestimables 
servicios tanto al individuo como a la Ciudad. Todo hombre posee 
en su interior unos talentos peculiares; pero «en lo que respecta 
a los asuntos del Estado, todos pueden llegar a saber cómo actuar 
en ellos con la mayor potencia, mediante la acción y la palabra».?* 

Para conseguirlo basta, por una parte, con que aprendan a 
hablar y, por otra, con que asimilen cierto número de conocimien- 
tos generales que les hagan aptos para discutir cualquier tema. En 
el régimen democrático es perfectamente legítimo el deseo de reci- 
bir esta educación, que capacita para aspirar a los más altos car- 
gos y a ser jefe. La suerte de la comunidad no está desligada de la 
del individuo: quienquiera que busca honores y poderes no hace 
otra cosa que ir en el sentido de la nueva civilización; se da aquí 
como una prefiguración, en el terreno político, de la temática del 
liberalismo económico: que cada cual persiga su interés según su 
capacidad y conocimientos y, de esta manera, la colectividad go- 
zará de bienestar y verá aumentar su potencia. 

Semejante concepción sólo se justifica, verdaderamente, si se 
mantiene el equilibrio entre el individuo y la Ciudad, y esto gra- 
cias a la potencia de la Ciudad misma. La correspondencia entre 
los fines del individuo y los del Estado únicamente puede lograrse 
si, en definitiva, el individuo encuentra su interés en el servicio a 
la colectividad. Por poco que ésta se desuna o resquebraje, la en- 
señanza sofística correrá el riesgo de convertirse en una fuente de 
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anarquía. Y no otra cosa es lo que, al parecer, se produjo históri- 
camente. La primera generación de sofistas, cuyos representantes 
más eminentes son Gorgias, Protágoras e Hipias, aunque suscita 
muchas oposiciones, se incorpora bien, por fin, a la democracia 
triunfante: tiene en la Ciudad su función propia y se le reconoce 
de buen grado su utilidad. Pero cuando vienen las dificultades y 
luego los reveses, comienzan a ser temidos los discursos de los 
sofistas y la educación que imparten; se les reputa responsables 
de los males que agobian al Estado; se les acusa de inmoralidad 
y se considera su escepticismo y su originalidad como una de las 
causas, si no la principal, de los presentes sufrimientos. Negando 
que exista «valor» alguno absoluto, profesando un decidido agnos- 
ticismo en materias religiosas, ¿no han contribuido grandemente 
estos «intelectuales» a desmoralizar a los ciudadanos? A estas que- 
jas hay que añadir una acusación más grave: entonces, cuando la 
desunión se va introduciendo en la Ciudad de un modo cada vez 
más notorio, la sofística misma se doblega, se adapta: la segunda 
generación de sofistas —con hombres como Antifón, Critias, Polos, 
Trasímaco— llega a profesar, de resultas de ello, un feroz individua- 
lismo que muy pronto enfrentará al ciudadano contra el Estado. 

El tema en que se basan su teoría «anarquista» y su práctica 
antidemocrática —recordemos el papel desempeñado por Critias 
cuando la tiranía de los Treinta— es el de la oposición entre la 
naturaleza y la ley. Según Critias mismo, por ejemplo, el estado 
de naturaleza es el del salvajismo y la violencia, el del entregarse 
cada cual a sus instintos, procurando por todos los medios, sin 
cuidarse de norma alguna, sobrevivir, Pero hay que defenderse de 
las fieras, y los hombres deciden imponerse un orden e inven- 
tan las leyes; inventan también los dioses, a fin de instituir un a 
manera de «tribunal interior». Toda sacralidad desaparece: las 
leyes sólo tienen un sentido convencional. Nada, ni en el cielo, ni 
en la tierra, las garantiza; su único fin real es meramente utilitario. 

Antifón desarrolla claramente las consecuencias de esta ope- 
ración desacralizante: no hay más justicia que la «que consiste 
en no transgredir ninguna de las normas legales admitidas por la 
Ciudad a la que se pertenece».! Si se han de respetar los principios 
jurídicos, no es porque tengan algún valor, sino porque infringién- 
dolos nos exponemos a un castigo. Es, por ende, legítimo seguir 
los impulsos e inclinaciones naturales siempre y cuando se pueda 
obrar de este modo sin tener nada que temer. Lo único que cuenta 
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es el interés individual, y todo es cuestión de ser oportunos. Final- 
mente, el hecho es que se sigue a la naturaleza porque «la natu- 
raleza es necesidad»: opónese ella a la ley como lo dado a lo 
construido, lo necesario a lo contingente, lo espontáneo a lo con- 
vencional; en suma, como lo real a lo ficticio: «... los fines hacia los 
cuales dirigen las leyes a los hombres no tienen más parentesco 
con la naturaleza que los otros fines de los que las leyes les apartan: 
lo propio de la naturaleza es el vivir y el morir...».! 

Lo contingente de la ley atestíguanlo la relatividad de las ins- 
tituciones, las debilidades que las mismas muestran, los múltiples 
medios que hay de transgredirla, las contradictorias interpreta- 
ciones que de ella se pueden hacer. Contrasta con todo ello la 
universalidad de las tendencias naturales: todos los hombres an- 
sian el placer, el poderío, la gloria, todos aman la vida. ¿Por qué, 
en estas condiciones, va a haber que aceptar estas y no otras leyes? 
¿Por qué, siendo cada uno de por sí un hombre, va a tener que 
someterse a los artificios que otros hombres inventen? ¿Por qué no 
erigirse cada cual en legislador y propugnar unas normas que 
favorezcan su propio interés? El camino queda abierto a todas las 
tentativas de subversión que puedan permitirle a un grupo o a un 
individuo satisfacer los instintos de dominio y de disfrute inheren- 
tes a la naturaleza. 

Originariamente, la sofística cargaba el acento en la función 
del individuo y subrayaba la decisiva importancia de su actuar 
profano; ahora pasa a convertir la utilidad individual en criterio 
de toda verdad, de todo valor, y pone en duda la legitimidad misma 
en que la colectividad pretende basarse. Según la ley de la natu- 
raleza, es justo, sí, que el Estado prepondere cuando es él el más 
fuerte; pero también es justo —dicen ya los sofistas— que cuando 
un individuo se sienta lo bastante poderoso para quebrantar las 
normas establecidas y dictar otras que a él le convengan, siga su 
interés particular y rechace toda trascendencia de la Ciudad. 

La empresa de laicizar la justicia, empresa cuya primera etapa 
había sido el paso de la themis tradicional a la diké —tan admira- 
blemente ilustrado por Esquilo en Las Euménides— halla aquí su 
culminación; pero ésta equivale a la disolución de cualquier prin- 
cipio que pueda asegurar la conservación de la sabiduría colectiva: 
subsiste sólo el cálculo personal, un saber empírico y utilitario. La 
acción del individuo como tal es ahora la única soberana. 

Esta orientación de la sofística hacia la izquierda es conco- 
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mitante del desorden que se introduce en lá democracia ateniense. 
Y el cínico reconocimiento de la violencia como juez de última ape- 
lación se justifica lastimosamente en las brutalidades de la guerra 
del Peloponeso. Sócrates había intentado mostrar negativamente, 
por así decirlo, a qué consecuencias tan desastrosas para el indi- 
viduo y para su agrupación lleva semejante realismo político e 
ideológico. Pero había fracasado, víctima de una escandalosa con- 
jura en la que se confabularon contra él quienes trataban de sal- 
var a la Ciudad y quienes se obstinaban en perderla. La tarea que 
él emprendió, y que su muerte magnifica, importa que la volvamos 
a intentar: más que nunca es hoy el hombre desgraciado, injusto 
y violento, más que nunca están sus pasiones comprometiendo lo 
que en él hay de divino. Pero, para cumplir esta tarea, ¿cuál es el 
camino? El de la filosofía, camino que sigue aún por encontrarse. 


2 


Decir lo que es 
(lo que es decir) 


La violencia triunfa por doquier. Los hombres sufren y mue- 
ren en guerras absurdas. Se dejan dominar por las pasiones y éstas 
engendran la confusión. Padecen injusticia, y la cometen. Para sa- 
tisfacer sus intereses, si son astutos y tienen talento, mienten; si 
son nada más que «gente vulgar», se abandonan a la estupidez. 
Y ¿a quiénes toman por modelos estos ciudadanos atenienses tan 
orgullosos de sus antepasados, de su cultura, de sus méritos? ¿A 
Temístocles? ¿A Cimón? ¿A Pericles? Estos personajes han sido 
—se proclama— los que han hecho gloriosa a la Ciudad, y es cosa 
corriente ensalzar la magnitud de sus hazañas. ¡Sin embargo, 
manifiestas son las pruebas de su incompetencia: no han acertado 
a prever cosa alguna y Pericles ni siquiera fue capaz de educar 
debidamente a sus propios hijos! ¿A Arquelao, entonces, el tirano 
de Macedonia, esclavo, hijo de esclavo, que conquista su poder 
acumulando perjurios y crímenes? ¡Esto sería tanto como pensar 
que el hombre enfermo, gangrenado, que incesantemente teme 
las funestas consecuencias de su morbo, que se inquieta y se ocul- 
ta, es el más dichoso de los mortales! La historia de Grecia duran- 
te todo el siglo v es demasiado clara: la violencia —es decir, en 
el fondo, la política tal como efectivamente se lleva a la práctica— 
no podrá aportar una solución duradera, porque, en la medida en 
que es ella la injusticia, no puede abolirse para producir una si- 
tuación de satisfactorio bienestar, 

¿Cómo salir de la desgracia? Sócrates indicó el camino cuando 
con sus preguntas forzaba a sus conciudadanos a reconocer lo 
incierto e incoherente de cuanto pensaba. Este análisis, cuyos tér- 


minos definió él de una manera tan precisa, es necesario prose- 
guirlo... 

La injusticia es una enfermedad del individuo que la comete: 
él mismo, como agente o como paciente, sufre sus daños. Con 
todo, si del mortal desarreglo que la injusticia introduce se notan 
fácilmente las consecuencias, es en cambio difícil dilucidar sus 
causas y su significado: en el alma individual, inscríbese la injus- 
ticia con tan diminutos caracteres que a duras penas se logra des- 
cifrar su sentido. Por el contrario, en la organización social es 
manifiesta: la Ciudad hace aparecer en caracteres mayúsculos 
cuanto de irracional contiene lo existente. El desvío «moral» es a 
la vez indicio, consecuencia y fundamento del mal «social». Y am- 
bos, como veremos, revelan una desarmonía más profunda, la que 
se da en los hondones del ser mismo... 

Platón no separa «moral» y «política». El pensamiento griego 
clásico, en general, no divide, como lo hace el espíritu moderno, 
inspirado por la visión del mundo hebraicocristiano, los problemas 
que plantea la conducta individual de los problemas que plantea la 
organización sociopolítica. Lo que hoy denominamos el sujeto 
considéralo aquel pensamiento no como una interioridad encerrada 
en sí misma y que tiene, por otra parte, un destino historicopolí- 
tico, sino como un ser, individual sí, pero indisolublemente ligado 
a su estatuto de ciudadano y de elemento del cosmos. Establece, 
pues, tal modo de concebir al sujeto una correspondencia estructu- 
ral entre el orden (o el desorden) del alma, el de la Ciudad y el del 
mundo. Y, en definitiva, es en función de este último como deben 
organizarse los otros dos. 

Así, pues, lo primero que ha de hacer quien desee, como Platón, 
extirpar la injusticia y liberar la parte divina que'hay en el hombre, 
es analizar los niveles, las formas y las modalidades que presenta el 
desorden más fácilmente observable, el desorden político. «... En 
fin, habiendo pasado revista a todos los Estados existentes en la 
actualidad, me dije que todos, sin excepción, tienen un mal régi- 
men.» En la República sobre todo, el fundador de la Academia 
se dedica a hacer una descripción sistemática y crítica de los tres 
regímenes conocidos en Grecia: la democracia, la oligarquía y la 
tiranía. A propósito de ellos se habla de «constitución»: son más 
bien «absolutas carencias de organización social..., son gobiernos 
que nada tienen de organizaciones sociales, sino que a todos ellos 
se les podría llamar mucho más propiamente desorganizaciones 
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facciosas; ninguna de ellas comporta una autoridad ejercida con 
buena voluntad sobre gente que la haya aceptado de buen grado, 
sino una autoridad que, no sin algún recurso a la fuerza en todos 
los casos, se ejérce a su propio gusto sobre gente que la soporta 
a regañadientes». 

De estos regímenes, el demócrata es, aparentemente, el que 
mejor permite vivir, el que más seduce: «Semejante a un manto 
que presentara en su contextura todos los colores, este régimen 
aparece también como el más bello... ¡en cuanto que en él entran 
toda clase de disposiciones! Es muy probable... que, lo mismo que 
ocurre cuando algunas mujeres y algunos niños ven objetos de 
abigarrado colorido, este régimen lo consideren muchos el más 
hermoso»? En realidad, la democracia no posee una constitución, 
es un «bazar de constituciones» donde cada cual escoge el compor- 
tamiento según le conviene: «... En este Estado no tienes ninguna 
obligación de mandar aunque estés capacitado para ello, y tampoco, 
a la inversa, ninguna obligación tienes de aceptar que se te mande 
si ello no te viene a gusto, ni de guerrear cuando se está en guerra, 
ni de vivir en paz cuando los demás lo estén; y en cambio, cuando 
una ley te impida ser magistrado o juez, con todo, si a ti personal- 
mente te va mucho en serlo, lo serás».* 

«La democracia comienza... a existir... cuando los pobres y 
desheredados, victoriosos, dan muerte a algunos del partido opues- 
to, destierran a otros y se reparten por igual con los que quedan el 
gobierno y los cargos públicos, y en ella, generalmente, es la suerte 
la que determina quiénes han de ocupar los puestos».* Impónense 
al mismo tiempo el desorden y la inmoralidad, que son, según 
Platón, los dos síntomas característicos del morbo democrático. En 
su origen se halla esa libertad en la igualdad que resulta tan excesi- 
va como la tiranía de los persas: «¿No es fatal que todo, en un Es- 
tado, esté bajo el radio de acción de la libertad..., no es fatal que 
ésta se infiltre secretamente en los hogares y que, al fin, llegue a 
echar raíces hasta entre las bestias, reacias a dejarse mandar?».? 
Cierto que en la democracia hay un soberano: la Asamblea del 
pueblo. Pero este soberano no puede mandar según medida, porque 
es incompetente: «... Cuando nos reunimos en la Asamblea, veo a 
los atenienses, siempre que el Estado necesita proyectar alguna obra 
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arquitectónica, llamar a consulta a los arquitectos para que infor- 
men sobre las cuestiones de orden arquitectural y, si se trata de 
construir navíos, llamar a los constructores de navíos; e igual- 
mente en todos los casos en que se trata —piensan ellos— de cosas 
que, a su entender, son de orden técnico. En cambio, cuando 
hay que deliberar sobre los asuntos que atañen a la administra- 
ción del Estado, entonces se levantan, para dar sus consejos en 
esas materias, lo mismo un carpintero que un herrero, un zapatero, 
un negociante, un armador, el rico o el pobre, el noble o el rús- 
tico; ¡y nadie hay para corregir a esta gente... y reprocharle que, 
no habiendo aprendido aquello en ningún sitio mi tenido maestro 
alguno, se metan luego a aconsejar!». 

Además de incompetente, la Asamblea es inconstante. Prué- 
balo aquel asunto de las Arginusas que recordábamos páginas 
atrás. Pero, sobre todo, en cuanto que es incapaz de trazar una 
línea política fija, se deja prender prácticamente en las redes del 
halago y la lisonja tendidas por los demagogos, a modo de «zánga- 
nos con aguijón», La contaminación es, por lo demás, doble, y el 
mal no cesa de agravarse. Los discurseadores, formados en la 
escuela de los retóricos y de los sofistas, seducen al pueblo, al que 
consienten todos sus caprichos, se apoderan del poder y hacen una 
política sin más finalidad que la de satisfacer sus pasiones y sus 
intereses personales. Y el pueblo se acostumbra a esta situación: 
cuando un ciudadano honrado y prudente quiere aconsejarle de 
otro modo, lo abuchea y se niega a prestarle oído. Hasta tal punto, 
que algunos jóvenes de brillantes dotes y que quieren hacer carre- 
ra, se ven precisados, sea cual fuere su desinterés inicial, a meter- 
se en este juego de la demagogia. Y, a su vez, se contaminan: el 
buen natural que poseían se corrompe, y sus talentos sirven en 
adelante para promover la injusticia. 

Al bosquejar semejante cuadro, Platón piensa desde luego en 
sus amigos y en sus parientes, a los que las vicisitudes y contra- 
dicciones de la política ateniense durante la segunda fase de la 
guerra del Peloponeso han empujado a acciones facciosas. Piensa 
en Alcibíades, a quien la naturaleza había dotado de múltiples 
virtudes —hermosura, valor, inteligencia, cultura, talento oratorio, 
sentido de la estrategia— y que, por amor al poder, acabó traicio- 
nando a su patria y pereció asesinado; piensa también en Critias, in- 
troductor de los Treinta Tiranos. Según se ve, el régimen popular 
crea un tipo de hombre pervertido. «El hombre democrático» no 
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acepta ningún orden, ninguna necesidad; deja que arraiguen en 
sí innúmeros deseos; el capricho le domina; llama «elegante dis- 
tinción» a la desmesura, «dignidad del hombre libre» al no dejarse 
mandar, «gran estilo» al libertinaje, «virilidad» a la desvergijenza. 
Pasa su tiempo, «todos y cada uno de sus días, en darse gustos, 
en satisfacer... el primer deseo que le viene a las mientes: una vez 
se embriaga y hasta se hace acompañar de flautistas o, al revés, se 
da otro día al agua y a adelgazar; otra vez se entrega a los ejerci- 
cios gimnásticos..., pero también le acontece no hacer nada y no 
preocuparse de nada; en otra ocasión, toma aires de dedicarse a 
la filosofía; muchas, muchísimas veces, son los asuntos públicos 
los que le ocupan y, dando de lado a sus quehaceres, dice y hace lo 
que al azar se le va ocurriendo: si envidia a los hombres de armas, 
inclínase a favor de la guerra; si a los hombres de negocios, es, 
por el contrario, proclive a negociar; la falta de disciplina, la 
ausencia de obligaciones rigen toda su conducta pero, calificando 
tal vida de agradable, libre y feliz, no otra vive desde su comienzo 
hasta su término».! 

Sin embargo —se objetará—, por muchos que sean sus extra- 
víos, ¡la democracia ha contado con prestigiosos jefes y ha sabido 
conquistar un imperio! ¿Jefes? Los méritos que se atribuyen a los 
Temístocles, Milcíades, Cimones y Pericles son, a buen seguro, 
usurpados, y las alabanzas que se les hacen forman parte de la 
propaganda que difunden sus torpes imitadores. ¿Cabe, por lo 
demás, felicitarse en serio de que Pericles haya acostumbrado a 
los atenienses a una existencia perezosa, instituyendo la regla según 
la cual los cargos públicos han de ser retribuidos? Pero, admitamos 
que esos dirigentes políticos hayan tomado alguna vez decisiones 
justas: su inconstancia, sus vacilaciones, su incapacidad para prever 
a largo plazo prueban suficientemente que, si así lo han hecho, ha 
sido, en el fondo, por casualidad. Llámaseles políticos, cuando, en 
realidad, han actuado igual que los agoreros o los poetas, a quie- 
nes, a veces, gracias a una intervención divina, sucédeles que adi- 
vinan lo que es necesario decir o llevar a cabo. 

¿Y el imperio y las riquezas que Atenas ha conseguido acumu- 
lar? Las riquezas son las que originan las desgracias de la Ciudad. 
No sólo desmoralizan a los ciudadanos, sino que, además, provo- 
can indefectiblemente conflictos: «pues por la posesión de rique- 
zas se producen todas las guerras»? Platón critica con extremada 
energía el imperialismo ateniense: «Es... aparte de toda sabiduría 
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y de toda justicia como ellos [los dirigentes demócratas] han ido 
llenando la Ciudad de puertos, de arsenales, de murallas, de tri- 
butos y de otras pamplinas semejantes». Portándose así, «¿no 
vienen a hacerse aborrecer por muchos pueblos poderosos y, con 
ello, o bien a arruinar enteramente a su propia patria, o bien a 
hacerla incluso esclava de sus enemigos y a ponérsela en sus 
manos?» 

A decir verdad —como lo veremos al analizar las instituciones 
de la Ciudad justa—, el error del régimen democrático consis- 
te en confundir la igualdad aritmética con la igualdad geomé- 
trica. La segunda introduce una jerarquía y confiere la superiori- 
dad a lo que es efectivamente superior; la primera distribuye 
«a los iguales tanto como a los desiguales una como igualdad» 
Tal constitución, que consiente el libre desarrollo de la insacia- 
bilidad humana, no puede en modo alguno ser estable: nacida de 
un despojamiento, acaba por otro despojamiento. El proceso dege- 
nerante es palmario: los ricos son despojados continuamente de 
sus bienes, que se distribuyen entre el pueblo; son puestos en la 
precisión de defenderse «mediante la palabra en la Asamblea del 
pueblo o recurriendo a cualquier otro medio de “acción que esté 
a su alcance... Por lo cual, sus adversarios les acusan, a ellos que 
ningún empeño tienen en hacer la revólución, de conspirar contra 
el pueblo y de ser oligarcas... Y entonces es cuando ellos, que ven 
al pueblo esforzándose por dañarles, y esto no espontáneamente, 
sino por ignorancia o engañado por los calumniadores, entonces 
es cuando, de grado o por fuerza, se convierten ellos, los ricos, en 
oligarcas... Y de ahí las persecuciones, los procesos y los litigios 
sobre sus intereses mutuos».* Designa entonces el pueblo a un 
presidente «al que suele alimentar, hacer crecer y otorgar gran- 
deza». Y «cuando cría [el pueblo] a un tirano, siempre que esto 
sucede es en una cepa presidencial donde empieza a echar 
raíces...»5 

Así, el desorden democrático desemboca en el falso orden, en 
el orden injusto de la tiranía: tan verdad es «que de ordinario el 
exceso en cualquier acción es compensado, en reacción, por un 
cambio considerable; lo mismo en las estaciones que en las plan- 
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tas, en los cuerpos de los animales y, naturalmente, también... en 
los regímenes políticos». 

La tiranía —en esto Platón está de acuerdo con la gran mayo- 
ría de sus conciudadanos— es el peor de todos los regímenes: la 
violencia despliégase en ella sin trabas y la injusticia se da hasta 
el colmo. El tirano, secundado por sus esbirros, no sólo reparte 
destierros, saquea y mata, sino que impulsa, inclusive, a conspi- 
rar y desencadena guerras. Porque no otra es «la naturaleza de una 
tiranía: como dice el proverbio, el pueblo, tratando de evitar el 
humo, ha caído en el fuego; por miedo, sin duda, a verse esclavo 
de hombres libres, ¡he aquí que tendrá de amos a unos esclavos! 
En vez de su famosa libertad, tan grande como malhadada, se ha 
rodeado de servilismo, y del más intolerable y amargo: del que le 
hace siervo de unos esclavos»? 

Sin embargo, ¿no existen, entre el excesivo libertinaje de la 
democracia y el rigor que impone la tiranía, constituciones mode- 
radas, como las de Lacedemonia o Creta? Platón, siguiendo a Só- 
crates, reconoce que las instituciones lacedemonias son correctas 
y garantizan la mesura. Con todo, no las considera realmente bue- 
nas, sino sólo de una manera relativa, en comparación con el 
desorden ateniense y con el despotismo bárbaro. El régimen espar- 
tano es también un régimen corrompido. En el abstracto análisis 
que hace Platón de la degeneración política, en el libro VIII de la 
República, sobre el cual volveremos, describe con qué modalida- 
des se instaura y se va después degradando poco a poco tal cons- 
titución. En un primer estadio, el de la oligarquía, gobiernan los 
guerreros: viven en comunidad, se apartan de todos los oficios 
manuales y comerciales y se dedican por entero a la defensa del 
Estado. Hay en este régimen algún aspecto defectuoso: no es se- 
guro que «estas naturalezas ardientes» tengan las cualidades nece- 
sarias para administrar bien; además, «lo mucho que aprecian los 
ardides y maniobras que en la guerra se practican, consumido 
todo el tiempo del Estado en siempre guerrear»? no constituyen, 
por cierto, un factor de moralización. Nada habría, con todo, de 
fundamentalmente grave en esto si tales hombres, ávidos de botín, 
no honraran «desmesuradísimamente, en la sombra, al oro y a la 
plata de que procuran colmar sus arcones y sus tesoros domés- 
ticos»* y si no tuvieran por motivo último este solo sentimiento: 
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«querer tener siempre lo mejor, estar prendados de las honras». 

Ahora bien, este régimen «timocrático» no puede permanecer 
estable: paulatinamente, al sentido del honor y al coraje militar, 
fundamentos del Estado, les sustituyen «la consideración a las 
rentas» y el orden político en el que «sin ninguna participación de 
los pobres, son los ricos quienes ocupan el poder»? Y está claro: 
«cuando la consideración... se centra en las riquezas y en los ricos, 
aumenta la desconsideración hacia la virtud y la gente de bien».* 
Se empieza a especular, a vender las tierras familiares, a mezclar 
todas las actividades, a engreírse de saber componérselas en todos 
los dominios, de la guerra al comercio, de la política a la agri- 
cultura... Introdúcese de este modo el desarreglo, un desarreglo 
que lleva, inevitablemente, al desorden económico. 

Timocracia, oligarquía, democracia, tiranía; tales son las eta- 
pas de que consta el fatal camino de la corrupción. Pero aquí no 
tratamos de presentar la «filosofía de la historia platónica»: nues- 
tro propósito es comprender lo que piensa Platón, su juicio polí- 
tico en lo que atañe a «las ciudades existentes». 

Porque, según la Carta VII, este juicio originó la decisión del 
fundador de la Academia: dedicarse a filosofar. Si la política, tal 
como es practicada, lleva forzosamente a la violencia, a la infeli- 
cidad y a la injusticia, ¡es necesario filosofar: aun cuando sólo 
sea para informar la política y convertirla, por fin, en una disci- 
plina verdaderamente satisfactoria! 

Mas, de hecho, ¿qué es filosofar? ¿Cómo puede realizarse esta 
empresa que anuncia la liberación? Y ¿cuáles son los medios de 
que dispone para ello? En este punto es donde se manifiesta en 
alto grado lo que significa la enseñanza socrática. Sócrates, miem- 
bro de una ciudad democrática, nunca ha «hecho» política: se ha 
contentado con cumplir correctamente sus deberes de ciudadano. 
Ha sabido ver que la actividad política no conduce a ninguna solu- 
ción duradera, que hay que seguir otro camino, más largo, menos 
atrayente, no tan «activo» en apariencia; un camino que, ya desde 
el comienzo, plantee la doble cuestión de qué paso habrá de man- 
tener el caminante y cuál sea la tranquilizadora claridad que 
busque. 

La situación que la democracia origina constituye un privi- 
legiado campo de experimentación. Como hemos visto, la palabra 
es allí la reina: cada cual puede exponer libremente sus pareceres 
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sobre los negocios públicos y privados, todo el mundo se cree 
capaz de enjuiciar los problemas de la política. Empero, muy pron- 
to se ve que entre las opiniones así expresadas hay grandes diver- 
gencias y aun contradicciones. Es cosa rara que los hombres se 
pongan de acuerdo como no sea en generalidades sin importancia. 
El régimen popular admite esta diversidad y hasta se complace en 
ella: piensa que del roce entre estas apreciaciones contrarias, anta- 
gónicas, surgirá, o bien, en los mejores casos, una unanimidad en- 
tusiasta, o bien, por lo menos, una mayoría suficiente para asegurar 
la unidad del cuerpo social. De hecho, cuando los problemas no 
requieren soluciones urgentes, cuando no entra en juego la vida 
o la dignidad de los ciudadanos, cuando las pasiones son débiles y 
fugaces, entonces las contradicciones no crean antagonismos perni- 
ciosos y destructivos. Pero la realidad histórica muestra también 
que, en cuanto la discusión es grave, en cuanto puede acarrear 
daños reales y duraderos a los individuos o a un grupo social, el 
enfrentamiento y el choque no tienen solución que resulte practi- 
cable a largo plazo. 

Tal es la lección que puede sacarse de la evolución de Atenas 
durante la guerra del Peloponeso. Si la democracia ateniense se 
corrompe es porque se le plantean unos problemas políticos, socia- 
les y militares tan urgentes que el libre ejercicio de la opinión 
resulta ineficaz, que ninguna solución casi unánime o muy mayori- 
taria tiene ya la posibilidad de prevalecer duraderamente, que cada 
individuo (o cada grupo social) se ve precisado a refugiarse en la 
agresiva exigiiidad de la defensa de sus propios intereses y que, 
bajo estos golpes, la unidad del Estado se va disolviendo a un ritmo 
cada vez más rápido. 

En el fondo, Sócrates —del que demasiado a menudo ha queri- 
do hacerse un «laconizante»— es, como todos los atenienses que re- 
flexionan, un nostálgico de la democracia con éxito. El habría 
deseado que, del choque de las opiniones, surgiera una «línea» ético- 
política correcta, al nivel de la opinión en general; habría querido 
que la opinión pudiese enderezarse por sí misma hasta quedar recta, 
en derecho. Pero le es forzoso reconocer —concretamente, cuando 
experimenta la injusticia de la triunfante demagogia y la redoblada 
injusticia que manifiesta su «negación abstracta»: el poder de los 
Cuatrocientos y la tiranía de los Treinta— que la opinión es incapaz 
de librarse de sus contradicciones, que está condenada, por su natu- 
raleza misma, a perderse en ellas. Empezar a filosofar es, ante todo, 
someter a juicio no sólo los contenidos de las diversas opiniones 
—las cuales, en la práctica, evidencian tanto sus contradicciones 





que se destruyen por sí mismas unas a otras—, sino también el 
estatuto entero de una existencia que cree que opinar es saber 
y que basta con estar cierto para pretender que se posee la verdad. 

Porque la opinión —la doxa—, como lo prueba todo el ejerci- 
cio de la democracia, no quiere reconocerse como tal: reivindica 
la verdad, pretende conocer la realidad en sí misma. Dicho de otro 
modo, está segura, cierta de sí. Y cuando choca contra la igual cer- 
tidumbre del otro, se asombra, se indigna y entabla la discusión 
con el convencimiento de que la dificultad que se le opone es ridícu- 
la y de que la superará fácilmente. Lo que de hecho sucede es que, 
durante todo el debate, la opinión se mantiene cerrada y sorda a la 
argumentación adversa. El diálogo es tan sólo aparente: en rea- 
lidad, son dos monólogos paralelos los que se desarrollan, Ahora 
bien, en estas condiciones, dado que la discusión tenga por fina- 
lidad definir una acción común, ¿quién resolverá entre interlocu- 
tores que no quieren entenderse? ¿Quién decidirá cuando, en la 
Asamblea, dos oradores defiendan posiciones diametralmente 
opuestas? ¿La mayoría? Cada uno de los que toman parte. en la 
Ecclesia se halla también en estado de certeza: declárese por esta 
o la otra tesis, O por una tercera que no haya sido expuesta, vota 
siempre según su opinión, la cual erige él a la categoría del saber, 
aunque, en realidad, no es sino la expresión de sus intereses par- 
ticulares. 

Y, precisamente por estar en juego los intereses y las pasio- 
nes y porque nadie puede eludir la fascinación que unos y otras 
ejercen, es por lo que las decisiones tomadas por mayoría, por una 
mayoría esencialmente variable, no tienen ningún efecto duradero: 
la minoría se agita, se dedica a conspirar, ya sea para invertir la 
proporción de las fuerzas en el seno de la Asamblea, ya sea para 
echar abajo el mismo régimen popular. Tras el «libre juego» de 
las opiniones, tras la lucha de los intereses y de las pasiones, se 
perfila el verdadero juez, el que decidirá en última instancia: la 
violencia. 

Así, el primer paso de la filosofía —el que pone en el cami- 
no de la eventual «sabiduría»— consiste en «psicoanalizar» la 
opinión, en revelarle la errónea conciencia que de sí misma tiene. 
¿En qué se funda la opinión? ¿Cuáles son sus argumentos? Lo 
mismo si se nutre de la tradición que si se arma de las «nuevas 
enseñanzas», lo que invoca siempre en apoyo de sus razonamientos 
es que ella apela a los hechos. Emplea la técnica de los ejemplos. 
Y éstos los toma de aquí y de allá, sin discreción, tanto de la lite- 
ratura edificante como de los mitos que encuentra a mano, o de la 


historia o de la vida diaria. Pretende basarse en la «realidad» y, 
para ella, lo real es lo que se ve, lo que se percibe, lo que se expe- 
rimenta. Al construir con unos materiales tan deleznables, confía 
lo que cree ser desarrollo del pensamiento a las palabras: no 
advierte el carácter convencional del lenguaje ni que éste sólo es 
válido cuando traduce un conocimiento verdadero. De esta ma- 
nera va construyendo discursos que abarcan en una falsa unidad 
sus dispares experiencias; no sabiendo cómo se han de usar las 
palabras, las utiliza con total aplomo, a fin de enmascarar lo in- 
constante y lo contradictorio de sus juicios. 

En el fondo, lo que la opinión ignora es que está tomando por 
la totalidad de lo real lo que se le da solamente en sus parciales 
perspectivas. Con sus ejemplos, se inventa los hechos, siendo así 
que tales ejemplos los ha constituido de un modo contingente, a 
partir de sus azarosos encuentros empíricos y de los intereses que 
suscitan sus deseos y pasiones. Lo que la opinión llama real es lo 
imaginario que ella elabora a base de los residuos de realidad que 
deja subsistir su oscurecida percepción. Entrégase a esta última 
y a sus apetitos sensitivos tomándolos por guías. Pues no otro es 
el estatuto fundamental de la opinión: en lugar de inquirir qué 
sea lo verdaderamente real, abandónase a lo que a las inmediatas 
la satisface. Los apetitos por los que se rige le señalan unos «valo- 
res» que ella acoge como los únicos aceptables y los convierte en 
los goznes de su discurrir... 

En la raíz de las contradicciones del opinar está, pues, la 
diversidad que implica, necesariamente, el someterse al capricho 
de los deseos. El proceso es muy claro: el hombre que es pasivo 
a sus apetitos toma por juez de su pensamiento sus intereses y sus 
pasiones; para que éstas se salgan con la suya, habla, recurre al 
lenguaje que le sirve para manifestarlas y hacerlas valer frente a 
los demás hombres; prodúcense así los discursos antagónicos, muy 
seguros todos ellos de su verdad, mantenidos todos acérrima- 
mente contra la argumentación del otro. Y, no quedando ningún 
medio de decidir, puesto que cada cual adopta por juez a la parte 
más inestable de sí mismo, subsiste una sola razón: la del más 
fuerte. 

El análisis abstracto recorta y recompone la descripción his- 
tórica. Ahora ya sabemos el origen del mal. Pero todavía hemos 
de determinar de qué modo es posible salir de esta situación. 
¿Cómo hacerles ver a unos hombres cegados por su certidumbre 
y que no quieren interrogarse que su actitud es precisamente la 
que origina su propia desventura? ¿Insistiendo en ésta, en su des- 


gracia, evidenciándoles los sufrimientos y las injusticias? Los que 
se hallan sometidos a la opinión no entenderán: los partidarios de 
la tradición evocarán el pasado «en el que todo iba tan bien» y 
reclamarán absurdamente el retorno de lo antiguo; los «políticos 
honrados» —como Tucídides el historiador— compondrán la ima- 
gen de una ciudad en la que sería posible emparejar el apetito 
imperialista con la inteligencia calculadora; los cínicos se asom- 
brarán de esta pueril pretensión de querer romper con un estado 
que es connatural. El pensamiento liberador aparece como priva- 
do de toda posibilidad de acción: diríase que no tuviera prisa 
alguna... 

Cuando el filósofo platónico considera su situación frente a la 
opinión, se siente como desnudo del todo; lo mismo que le pasa 
al filósofo lector de Descartes cuando acaba de leer la primera de 
sus Meditaciones metafísicas. 

¿Qué es, en efecto, lo que queda? Ningún contenido de pensa- 
miento ni de discursos, pues las opiniones contradictorias se des- 
truyen entre sí y dejan ese gran vacío en el que se expande la 
violencia. Queda, por lo tanto, una forma. Con esto queremos decir 
que subsiste un hecho desnudo y significativo: los apetitos sensi- 
bles triunfan, el hombre se reconoce pasivo frente a ellos, pero no 
se contenta con dejarlos actuar: al mismo tiempo, habla, les habla. 
Quizá sea éste el punto de apoyo decisivo. Pues aun cuando su 
palabra se reduce a un monólogo ciego y sordo, revela, con todo, 
una necesidad de manifestarse frente a otro, un algo que semeja una 
necesidad de legitimación, No es, no podría serlo, un mero reflejo, 
sino que tiende a ser una justificación. En otros términos, que 
quien habla, quien simboliza de algún modo, con sus gestos, 
su mímica, su conducta, aunque en lo que dice dependa de sus 
impulsos, se vincula, por el hecho de decir y por lo que dice, a la 
naturaleza del discurso. Esclavo aún de sus sentidos, se constituye, 
involuntariamente, en sujeto del discurso. Sujeto en un sentido 
doble: dueño de él porque lo produce y lo controla, porque sin el 
que habla nada sería el discurso; sometido a él, porque, haga 
lo que haga y diga lo que quiera —aun en la necedad, la ignorancia 
y la mentira— tiene que obedecer sus leyes. El hombre es ciuda- 
dano del discurso. 

Ahora bien, el discurso, como tal, no permite que se le mal- 
trate. Al otro se le puede —¡y es fácill— engañar dirigiéndole dis- 
cursos capciosos; más fácil todavía es engañarse a uno mismo. 
Pero al discurso en sí no se le engaña. Sus leyes son inmutables y 
muy precisas y, si se las considera, ofrécese la posibilidad de salir 


del callejón sin salida a que conduce la suficiencia de las opinio- 
nes. Tonto, falso o mentiroso, el hombre sigue amando la verdad 
y, aunque por sendas torcidas, procura dar con ella. A Sócrates no 
le ha costado mucho hacerle admitir a Cratilo que la verdad vale 
más que la imagen. Esta voluntad de alcanzar lo verdadero se 
traduce inmediatamente en la exigencia de no-contradicción. Ado- 
rador de su certeza, el que habla no es menos adorador de su 
coherencia mental. Y, a la vez, está abocado a engañarse: llega la 
ocasión de su desquiciamiento, perfílase ya la coyuntura en que 
podrá ser superado. 

La importancia de esta ocasión ha sabido reconocerla muy 
bien Sócrates y la ha explotado. El hombre de la opinión se cree 
en la verdad; todo lo que es exterior a su certeza pertenece, en 
su sentir, al orden del error. Pero no refiere él la verdad al error, 
no los compara, no sabe ponerse más allá de ambos, no tiene ni 
idea de lo que significan. Sócrates, con todo y pretenderse incapaz 
de captar el menor contenido auténtico, llega a este nivel más 
profundo. Se sitúa en el sentido anterior a la diferenciación de lo 
verdadero y lo falso. Y, como ha entendido lo que quiere decir 
hablar, qué sentido tiene significar, está capacitado para dar al 
traste con la opinión, para revelarle de dónde adolece, para hacer- 
le ver en qué se contradice. Porque, como ya sabemos, las opi- 
niones no son otra cosa: tomando la imagen por la realidad, lo 
pasajero por lo estable, la denominación por la cosa en sí, el 
ejemplo por el hecho, nunca pasan del lábil terreno de las inco- 
herencias; cada una se cree plena de sentido; si se las obliga a 
confrontarse unas con otras, analizando sus estructuras por sepa- 
rado y comparativamente, llegan a patentizarse muy pronto sus 
contradicciones, su vacío. 


Pero dejemos ya la abstracción: veamos a Sócrates al vivo, 
habiéndoselas con el común sentir. Miremos cómo echa a la opi- 
nión los lazos del discurso. He aquí, por ejemplo, que Lisímaco y 
Melesias acaban de asistir a la demostración que ha hecho de sus 
habilidades un maestro de esgrima: si han ido a este espectáculo 
ha sido a fin de saber si este género de ejercicios es bueno para la 
educación de los jóvenes. Porque les preocupa esta cuestión; no 
quieren que sus hijos sigan estando en la miseria en que a ellos 
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mismos se les dejó cuando eran adolescentes; desean proporcio- 
narles los medios de que se formen con eficacia. ¿Es la esgrima 
uno de estos medios? Temen no ser capaces de decidirlo de un 
modo acertado y han rogado a dos de sus amigos, especialistas 
en la materia, que les aconsejen. Nicias es un político en cierne y 
un estratego estimado: pertenece, igual que Pericles —al que en 
cierto modo sucede— a ese plantel de aristócratas que han deci- 
dido servir a la democracia ateniense. Es un hombre moderado, 
adepto de la «nueva cultura», pero que sigue muy apegado a los 
valores religiosos. Será elegido, a pesar de su oposición a la em- 
presa, como jefe supremo de la descabellada expedición a Sicilia: 
allí perecerá. Laques es conocido sobre todo como eficaz mando 
militar, de visión no muy profunda pero con una experiencia que 
le permite guiar a los hombres y tomar en el momento oportuno 
las decisiones pertinentes. Morirá también con las armas en la 
mano, en 418, en la batalla de Mantinea. 

Asiste también a la discusión Sócrates; su parecer no es de 
despreciar: ¿no había sido su padre camarada del padre de Lisí- 
maco? Pero —cosa mucho más importante— los dos adolescentes 
de cuya educación se trata le mencionan constantemente y con 
grandes elogios. Y Laques, que le había mandado cuando la bata- 
lla de Delio, precisa que Sócrates se portó allí con notable san- 
gre fría. 

Así, pues, la situación es clara: un problema concreto y ur- 
gente se ha planteado, un problema de alcance general, el de la 
formación de los jóvenes, y esto a propósito de un caso limitado, 
el del valor educativo de la esgrima. Lo proponen hombres serios 
pero que se consideran insuficientemente cultivados para emitir 
juicios sólidos. Dos competencias son llamadas a testimoniar sobre 
ello. Y a Sócrates, porque es buen ciudadano y porque resulta 
grato a la juventud, se le pide que dé su parecer. 

¿Es bueno para un joven aprender a batirse con las armas? 
Nicias así lo cree y anima espontáneamente a los dos padres a que 
hagan dar a sus hijos lecciones de esgrima. Esta tiene, en primer 
lugar, un interés técnico: permite combatir mejor, sea en el ata- 
que, sea en la retirada; pero tiene, también, un valor moral: el 
muy ducho en la práctica de la esgrima no podrá menos de desear 
aprender más cosas sobre el arte de la táctica y, después, sobre el 
de la estrategia; la esgrima le dará, por lo tanto, la sed de ins- 
trucción, la voluntad de saber. Añadamos que el atleta, contro- 
lando bien sus movimientos, tendrá mayor confianza en sí mismo 
y se conducirá noblemente. Nicias, que, como más tarde sabremos, 


recibió lecciones del sofista Pródico, se pone deliberadamente en 
el punto de vista de la «educación democrática», de la formación 
del hombre libre: un ciudadano debe ser dueño de sí y esforzarse 
por saber siempre más; tiene también que cumplir como buen 
combatiente; la esgrima es una práctica meritoria, ya que asocia 
la formación del individuo y el interés de la Ciudad. 

Laques disiente. Lo declara con rudeza, a su estilo. Nicias ha 
dado por supuesto, como si fuese obvio, que el arte de combatir 
con las armas puede enseñarse, que la esgrima es una ciencia y 
que, mediante lecciones, cabe llegar a ser excelente esgrimidor. 
Si así fuese, no habría ni por qué discutirlo. Pero, por desgracia, 
la experiencia no consiente en modo alguno afirmar tal cosa: los 
lacedemonios, a los que todo el mundo cuenta entre los mejores 
guerreros, ignoran esta enseñanza abstracta de la esgrima. Y de 
hecho, en la práctica, los profesores de semejante disciplina se 
muestran singularmente ineficaces: pruébalo el caso de aquel maes- 
tro de esgrima que había inventado una «arma nueva» y quedó 
en ridículo en el primer combate real en que intentó utilizarla. El 
viejo y experimentado general se burla de las pretensiones técnicas 
de la «nueva educación»: el temple de los hombres vale más que 
las «técnicas» cuya «ciencia» declaran los profesores dominar per- 
diéndose en teorías... Nicias se deja engañar por charlatanes... 

La oposición es sin medias tintas: los dos «especialistas», que 
confrontando sus pareceres deberían abrir fecundas perspectivas, 
chocan de tal manera que toda esperanza de una definición inter- 
media y común queda excluida. 

Sócrates se halla presente. ¿De qué lado se inclinará? ¿Estará 
por o contra la esgrima? ¿A favor de quién votará? ¿De Nicias o 
de Laques? ¿Elegirá él —cuya voz ha venido a ser decisiva, puesto 
que interviene en tercer lugar— la esgrima, o la rechazará frente 
a ese «pueblo» ávido de valores y de líneas de conducta bien defi- 
nidas que forman Lisímaco, Melesias y sus hijos? 

Pues bien, Sócrates se niega a entrar en la discusión si no se 
le admiten sus condiciones. Rehúsa ser «una voz» entre las otras, 
reducirse a empujar la balanza hacia uno u otro lado. Condena la 
técnica democrática que atribuye la razón a la mayoría: él recla- 
ma que la razón se funde tan sólo en la competencia, en una com- 
petencia cuya prueba ha de consistir no en títulos anteriores y 
discutibles, sino en la discusión misma y en los argumentos reco- 
nocidamente serios que aporten las partes contendientes. Pide 
también que no se pierda de vista un principio: «Sea cual fuere 
el objeto con miras al cual se lleva a cabo el examen, es decir, sea 


cual fuere el verdadero fin de la investigación, es en definitiva por 
él por lo que se delibera y él no ha de ser tomado como medio 
para alcanzar ningún otro». 

A partir de este momento, quedan ya bien determinados los 
elementos motores y el tema de la discusión: trátase de saber, en 
el fondo, quién es verdaderamente capaz de cuidarse de las almas 
de los jóvenes. ¿Quién, en esta materia preciosa cual ninguna otra, 
puede ser considerado como competente? Para decidirlo es preci- 
so, con toda evidencia, o bien haber tenido buenos maestros, o 
bien contar con una experiencia que sólo con la edad es posible 
conseguir. Pero Sócrates no reúne ninguna de estas condiciones: 
de origen modesto, no ha recibido en su juventud formación algu- 
na, y a los cuarenta y cinco años —Platón sitúa esta conversación 
poco después de la batalla de Delio, que aconteció en 424— no 
puede pretenderse haber acumulado tesoros de experiencia. En 
este aspecto, Nicias y Laques parecen mucho más calificados. 
Y si Sócrates se reconoce con derecho a intervenir, es simplemente 
porque ha advertido una cosa que le ha llenado de sorpresa: Nicias 
y Laques han expuesto dos tesis contradictorias. Y, naturalmente, 
hay que intentar salir de este atolladero. ¿Cómo? Que Lisímaco y 
Melesias, ayudados por Sócrates, interroguen sin descanso a los 
dos generales. Y que éstos se dignen graciosamente responder. 

Los interlocutores aceptan las condiciones impuestas por Só- 
crates. En el estado a que ha llegado la discusión, no les queda, 
por lo demás, otra cosa que hacer. Aparte de ello, tienen confian- 
za: Nicias conoce la firmeza mental de Sócrates, sabe lo porfiado 
que es; Laques —que se aturulla fácilmente en los razonamien- 
tos— le ha juzgado por sus actos. Ambos aceptan el método que 
se les propone, que no es otro que el del diálogo. Hasta allí no ha 
habido verdadero diálogo, sino mera yuxtaposición de dos monó- 
logos tenazmente opuestos el uno al otro; ahora, mediante el juego 
de las interrogaciones precisas y de las respuestas adecuadas, se 
pasa a realizar una auténtica confrontación. La trampa socrática 
empieza a funcionar... 

La cuestión planteada por los dos padres de familia es, en 
apariencia, sencilla: ¿Cuál es la virtud capaz de mejorar las almas 
de sus hijos? Sin embargo, en realidad, tal cuestión es oscura por 
lo mismo que lo es la noción principal que implica: la noción de 
virtud, que nadie ha definido. Pero es peligroso suscitar ahora este 
problema, demasiado grave y cuya solución llevaría un trabajo ex- 
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cesivo. No hablemos, pues, de la virtud entera, sino sólo de esta 
parte de ella a la que se ordena el estudio del manejo de las armas; 
es decir, ocupémonos de la virtud del valor. El interés se ha des- 
plazado: antes de hablar Sócrates se trataba del interés educativo 
de la esgrima; ahora se trata ya de definir una virtud. Hemos pa- 
sado de la confusión empírica a un término cuya relativa abstrac- 
ción le da mayor precisión. 

¿Qué es, por consiguiente, el valor, el coraje, la valentía? Só- 
crates se dirige a Laques. Este no encuentra demasiada dificultad 
para responder —tan sencillas le parecen las cosas—: «Cuando se 
acepta mantenerse en su puesto rechazando al enemigo en vez de 
darse a la fuga y escapar de los perseguidores... no se puede negar 
que se es un hombre valeroso». A Sócrates no le cuesta mucho 
hacer ver que esta definición es insuficiente, que no responde más 
que a los hechos vulgarmente conocidos; en suma, que es inacep- 
table. ¿No glorifica Homero al valeroso Eneas por haber sido 
«maestro en maquinar la fuga»? ¿No hay numerosos ejemplos sa- 
cados de la táctica y de la estrategia contemporáneas que demues- 
tran que el valor y la virtud militares consisten en saber romper 
la fila cuando conviene? Además, ¿no es singular ligereza ese res- 
tringir la definición de la valentía al ejercicio de las armas? ¿No 
hay gentes a las que se califica legítimamente de valerosas porque 
afrontan los peligros del mar, las enfermedades, la pobreza, las 
vicisitudes de la vida pública, el arrastre de las pasiones? 

¿Qué hay, pues, de «idéniico entre todas estas variedades del 
valor»? Laques pide excusas: no había entendido bien la cuestión 
propuesta; ahora ve ya más claro. Sócrates, con copia de ejemplos 
inmediatamente inteligibles para su interlocutor, le ha posibilita- 
do comprender lo que es una definición, lo que es un término 
«abstracto», aplicable a una multitud de casos singulares. No duda 
ya en responder: el valor «es cierta firmeza de alma»? 

Sócrates se siente un tanto confuso: en el fondo, tal definición 
no es mala (nosotros lo sabemos muy bien; nosotros, que tenemos 
el privilegio —con el que no puede contar Laques— de conocer la 
doctrina socrática y platónica en su conjunto); pero, con todo, 
resulta tan inaceptable como la precedente. En efecto, evidentísi- 
mamente —el interrogatorio que Sócrates dirige lo prueba hasta 
la saciedad—, Laques, al dar esta definición, no sabe lo que se dice. 
Decididamente, Laques, el valiente general «chusquero», es un taru- 
go. Hace falta que Sócrates lo vaya demostrando: a él, pero sin 
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herirle (es lícito burlarse de una masa, como la de sus jueces, O 
de un amigo temporalmente despistado, pero no de un buen hom- 
bre que se está esforzando); y también a los demás, para formarles. 

¿Cómo obligar a Laques a callarse, a reconocer que no sabe 
nada? Sócrates no vacila en recurrir a los procedimientos de dis- 
cusión que han puesto a punto los «erísticos», quienes se han espe- 
cializado en la «disputa retórica». Argumenta con una sutileza 
que el lector moderno no dejará de hallar excesiva: lo importante 
es que Laques se dé por vencido, que reconozca que al hablar de 
«firmeza de alma» no comprendía lo más mínimo de lo que esto 
pudiese significar. Porque, después de todo, no es éste sino un 
menguado fruto del obligar a quien cree tener «ideas» a que re- 
conozca que, ante la prueba del lenguaje dialogado, sus «ideas» se 
desmoronan, se descomponen. Laques, en efecto, se rinde; «... Per- 
sonalmente, creía tener alguna idea sobre la naturaleza del valor; 
y he aquí que, en este momento, se me han esfumado de tal modo 
que no hallo palabras con que describir esa naturaleza del valor y 
me veo en un aprieto para decir en qué consiste». 

Ahora le toca hablar a Nicias, que tan brillantemente había 
disertado sobre la utilidad pedagógica de la esgrima. El ha com- 
prendido bien el método de Sócrates y está decidido a no meterse 
por las extraviadas sendas por donde Laques ha llegado a perder- 
se. Se sitúa, desde el comienzo, en el punto de vista que cree ser el 
de Sócrates mismo y se pone a manejar en seguida el artilugio de 
las distinciones. Laques no ha entendido nada del «juego» socrá- 
tico: Nicias lo conoce, en cambio, y acepta jugar (porque su con- 
vencimiento le asegura que saldrá triunfante). Ha oído decir que 
a Sócrates le gusta este axioma: «Cada uno de nosotros vale pre- 
cisamente en lo que sabe; pero, en lo que ignora, no vale nada»? 
¡Que no quede por eso! El coraje, la valentía, siendo como es pre- 
cisamente un «valer», ha de ser necesariamente un saber. Todo 
está en determinar qué sea el saber. Si se responde bien a esta 
cuestión, el problema quedará resuelto. Nicias, a pesar de las 
brutales intervenciones de Laques, está ahora seguro de andar por 
el buen camino, por el que satisface a las exigencias metódicas 
expuestas por Sócrates y aceptadas por todos los presentes. 

«El valor consiste en saber qué cosas merecen confianza o 
temor, tanto en la guerra como en todas las demás situaciones, 
sin excepción alguna.»* Laques no quiere oír ya más: el «intelec- 
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tualismo» de su colega le irrita; considera absurdo su modo de 
razonar. Porque no puede estar razonando debidamente quien 
crea que saber y valentía no son cosas totalmente distintas y apar- 
te. Sócrates interviene entonces para que el tono siga siendo cor- 
tés: invita a Laques a que por medio de preguntas obligue a 
Nicias a reconocer que si habla es sólo para no decir nada. Los 
ejemplos abundan: el médico y el adivino, ¿no poseen también 
ese conocimiento «de las cosas que merecen temor o confianza»? 
Y, sin embargo, ¿son por eso valientes? Pero ni Laques ni Nicias 
saben discutir: pese a las rectificaciones que trata de introducir 
Sócrates, la conversación deriva hacia puntos no esenciales. Y cuan- 
do el lector nota que Sócrates vuelve a coger el timón, se alegra, es- 
perando que, por fin, acabarán las confusiones. Efectivamente, Só- 
crates hace una pregunta más concreta: si el valor es un saber, ¿qué 
sentido tiene decir que el león, el leopardo y el jabalí son va- 
lientes? ¿Cabe pensar en serio que ellos «sepan»? Esta vez Nicias 
no se deja coger, según parece. Su respuesta es pronta: sólo por 
un abuso del lenguaje se atribuye el valor a las fieras; en realidad 
únicamente son temerarias, arrojadas. Ni que decir tiene que Ni- 
cias, aristócrata cultivado, es inteligente. Pero esto nada arregla 

Y Sócrates lo va a demostrar en seguida. Ya que su interlo- 
cutor pide que se tomen los términos en su acepción exacta y las 
nociones en su significación más clara, examinemos conforme a 
estos criterios la definición de que tratábamos: Nicias ha dado con 
ella por el supuesto de que el valor no es la virtud entera, sino 
solamente una parte de la virtud. La ha definido como ciencia de 
las cosas temibles, esto es, de los «males futuros». Pero ¿cuál es, 
por consiguiente, este saber, que versa sobre lo futuro? Un saber 
auténtico no se detendría a considerar las diferencias temporales: 
«Concerniente a cuanto es objeto de ciencia, el conocimiento no es 
uno cuando se trata de lo pasado, de saber cómo sucedieron las 
cosas, otro cuando se trata de lo presente, de saber cómo sucedió 
algo, y otro cuando se trata de lo que no ha sucedido todavía, de 
saber cómo podría suceder o suceder de la mejor manera alguna 
cosa».! Por lo tanto, ese saber en que el valor consiste es un cono- 
cimiento de todos los males, bien sean pasados, presentes o futu- 
ros; es, pues, «el saber concerniente así a todos los bienes como 
a todos los males, sea cual fuere el momento de la duración al que 
pertenezcan». 

Nicias asiente. Y, de pronto, cae en la cuenta de que se ha 
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contradicho. Porque semejante saber es, con toda evidencia, el 
saber total, la virtud entera. Y había admitido antes que el valor 
no es más que una parte de la virtud. A pesar de su sutileza, Ni- 
cias, como Laques, tampoco sabía lo que se decía. Laques triunfa. 
No advierte —y Nicias se lo hace notar con rudeza— que tal ale- 
gría es de mala ley, dado que la conclusión que se desprende del 
debate es, simplemente, que tanto el uno como el otro son «por 
completo ignorantes de las cosas que está bien conocer cuando 
uno se figura ser alguien». Lo único que deben hacer es apearse 
de sus pretensiones de aconsejar a Lisímaco y a Melesias en orden 
a la educación de sus hijos, e invitar a Sócrates a que tome el 
asunto en sus manos y se ocupe desde ahora en la educación de 
los jóvenes. n 

Pero Sócrates rehúsa este cometido. No es que no quiera, pero 
no se cree con derecho. Como sus amigos, él tampoco ha sabido 
responder a la cuestión propuesta; lo mismo que ellos, se encuen- 
tra en una aporía, en un callejón sin salida. La lección que de este 
fracaso se ha de sacar es que «nunca nos hemos de permitir seguir 
comportándonos como al presente nos comportamos», sino que 
conviene que «todos nos busquemos en común, ante todo para nos- 
otros mismos, porque nos hace falta, y en segundo lugar para 
esos adolescentes, un maestro tan perfecto como sea posible, sin 
ahorrarnos para ellos dinero ni ninguna otra cosa»? 

Y Lisímaco y Sócrates se citan para el día siguiente. 

¿De qué maestro se tratará? ¿Quién será? Estamos todavía 
demasiado envarados en nuestras certezas, es decir, en la ignoran- 
cia, como para reconocerle. Lo que sabemos, en todo caso, es que 
a su descubrimiento se llega por el camino del diálogo. En el 
Laques, el valor formativo de este instrumento se patentiza de un 
modo ejemplar. Los dos padres de familia y sus hijos simbolizan 
una opinión pública, inculta, sí, pero en definitiva llena de buena 
voluntad; presta a dejarse seducir por el primer advenedizo «del 
que se hable» —el maestro de esgrima—, pero que, sin embargo, 
querría no ser engañada. Los dos estrategos son los «poderosos» 
a los que la democracia ha confiado sus destinos; en otros diálogos, 
Platón les presenta con rasgos menos favorables; aquí son unos 
hombres honrados, preocupados por hacer bien las cosas, persua- 
didos de que la experiencia que han ido acumulando es buena y 
fecunda, deseosos de prestar servicio a los demás y abiertos a la 
crítica. 

Y Laques, 200 a. 

2 Ibíd., 201 a. 


La fundamental sinceridad de estos representantes de la de- 
mocracia moderada hace aún más elocuente la demostración. La 
naturaleza de la doxa, de la opinión se manifiesta en seguida: 
créese segura de sí y, desde el momento en que se la obliga a ex- 
plicarse, desarrolla con igual aplomo temas contradictorios; la 
inconsecuencia de sus maneras de razonar salta a la vista: tan 
pronto quiere prevalerse de su experiencia como se abandona a la 
fascinación de los floridos discursos; tan pronto aduce ejemplos 
sobre los cuales no ha reflexionado, como centra su meditación en 
vocablos sobre los que ningún ejemplo puede aducir. Las dos co- 
rrientes principales que la atraviesan se distinguen netamente: de 
un lado, un «honrado empirismo» muy cachazudo, que identifica 
el experimentar con el saber; de otro lado, un «intelectualismo» 
convencido de que para todo tiene respuesta, pero que toma la 
palabra por la cosa y la imagen por el concepto. 

En cuanto al método —o mejor, a la falta de método, a la 
espiritual radicalización— de Sócrates, también se revela: trátase, 
para Sócrates (que es, en suma, el daimon de Platón, su introduc- 
tor, su garantizador), no ya de oponer una tesis a otras, sino de 
constituirse como un negativo fotográfico, que pudiéramos decir: 
los ejemplos que pone la opinión no son buenos ejemplos, ya que 
el más mínimo intento de precisar debidamente su alcance los 
descubre en su absurdidad o en su contradicción. La finalidad de 
este método es destruir las certezas ilusoriamente justificadas, 
oponiéndoles no una verdad —que el detentador de aquellas cer- 
tezas podría tomar simplemente por otra más—, sino el fracaso, 
la falta de respuesta y, por ende, la exigencia de un interrogatorio 
enfocado, llevado y comprendido de distinto modo. No se propone 
este método enseñar lo que hay necesidad de saber, sino sólo 
cómo no hay que conducirse si quiere uno ponerse en situación de 
saber. No reclama una adhesión, sino que invita a un arranque... 

«Ellos [los que practican el diálogo socrático] interrogan a un 
hombre sobre aquellos puntos de los que él puede figurarse estar 
hablando para decir alguna cosa, cuando, en realidad, habla de 
ellos para no decir nada; a continuación, esas opiniones, en cuanto 
que son de individuos cuyo pensamiento va a la deriva, las some- 
ten sin dificultad a examen y, agrupándolas conforme a su propó- 
sito, las enfrentan unas a otras; haciéndolo así, manifiestan que, 
a la vez, versan sobre unos mismos asuntos y tienen todas un 
mismo objeto, pero se hallan en contradicción flagrante unas con 
otras. Viendo lo cual, las personas interrogadas se enojan consigo 
mismas, mientras que se suavizan respecto a los demás, y preci- 


samente de este modo es como quedan libres de las poderosas y 
tenaces opiniones que embargan su propio espíritu: liberación 
que es, de todas, la más agradable para el asistente que la percibe 
y la de más seguros efectos para quienes la experimentan en sí 
propios.» 

Ciertamente, introducirse en tal tipo de diálogo es empezar a 
pensar: «Ahora bien, ¿llamas tú exactamente “pensar” a lo que 
yo he dado este nombre?... Es una conversación que mantiene el 
alma consigo misma acerca de lo que ocasionalmente viene a ser 
objeto de su examen. A decir verdad, te estoy presentando esto al 
modo de los ignorantes; lo cierto es que la imagen que yo me hago 
del alma mientras piensa no es otra cosa que la de una conver- 
sación en la que ella misma se va haciendo preguntas y dándose 
respuestas, ya afirmativas, ya, por el contrario, negativas...»? 

Mediante la palabra dialogada no puede ya ocultar la opinión 
su extrema pobreza envolviéndola con los oropeles del lenguaje. 
Y esta extrema pobreza se va a transformar, por el mismo medio, 
en infinita riqueza: en la que ofrece el verdadero saber. Tratando 
de determinar lo que al hablar se quiere decir, llega a comprender 
lo que significa hablar. 

En adelante, con tal de que no sucumba de nuevo a los apeti- 
tos, podrá uno desembarazarse de las ataduras de lo sensible. Pero 
esta operación es dolorosa y exige un largo rodeo. 


1 Sofista, 230 bc. 
? Teeteto, 189 d, 19 a. 
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El más largo rodeo 


Ahora ya lo sabemos: la injusticia, manifestación y prueba de 
desventura, en sus diversos avatares, tanto individuales como co- 
lectivos, tiene por causa la excesiva dependencia del hombre con 
respecto a sus apetitos sensibles. La experiencia del diálogo —aun- 
que hasta aquí haya sido negativa— lo ha hecho ver; pero también 
ha puesto de relieve el hecho de que, hablando, por más que siga 
encerrado en su obstinada certeza, quien admite dialogar verda- 
deramente se abre, en cierto modo, a una exigencia de otro orden. 
Aprendiendo a escuchar a los demás, tratando de ponerse de acuer- 
do consigo mismo, empieza ya a sacudirse la fascinación que sobre 
él ejercen el interés y la pasión... Se mete por el largo camino al 
cabo del cual le serárdada la posibilidad vé una satisfacción dura- 
ble. Mas la prueba que acaba de sufrir —él, oyente o lector, al 
irritarse o malhumorarse hace un momento con la estupidez y la 
incapacidad de Laques y de Nicias, de ese Laques y ese Nicias que, 
en algunos aspectos, siempre se parecen tanto a él— no le permite 
todavía avanzar con denuedo. Las dificultades de su arranque re- 
quieren otras motivaciones; es preciso que se le propongan otros 
modelos. Los diálogos llamados socráticos insisten sutilmente en 
indicar qué camino no se ha de tomar. Pero esto no basta: al que 
está ya persuadido —aunque todavía no convencido— de la radi- 
cal impracticabilidad de la opinión para ver la realidad de otra 
manera, a ése hay que acostumbrarle a que conciba de distinto 
modo la problemática y las respuestas. Trátase de aprovechar el 
rodeo, mostrándole, a propósito de cuestiones singulares, pero 
significativas e importantes, que se pueden aportar soluciones ori- 


ginales y fecundas. Entre los diálogos socráticos (y negativos), que 
desembocan en una aporía, y los diálogos doctrinales —a partir de 
la segunda parte de la República—, dispone Platón una transición. 
Al lector no puede gustarle ya la opinión: no es ya filodoxo; mas 
tampoco es aún amante de la sabiduría: filósofo; este último áni- 
mo es el que hay que procurar para él. Pero ir demasiado aprisa 
sería una locura: equivaldría a arrojarle brutalmente a un mundo 
al que no puede comprender. Démosle antes el medio de caminar, 
haciéndole preguntas que le atañan muy en concreto: sobre el 
amor, la muerte, las relaciones sociales, la poesía, los dioses, la 
educación. Si se mete por este camino, aun cuando no esté toda- 
vía convencido del todo, se hallará presto a despertar y a plantear 
los verdaderos problemas, a convertirse en dialéctico; es decir, en 
auténtico filósofo, o 

Vayamos con un primer ejemplo, el del amor: todos lo viven, 
se dan a él y en él se pierden. Todos creen dominarlo y todos, en 
seguida, padecen su tiranía. Porque el amor fascina y sume en de- 
solaciones, promete y se niega luego a dar lo prometido: por eso, 
llega a ser un objeto privilegiado del pensar, en torno al cual se 
desarrollan ideas tradicionales e innovadoras concepciones. Ví- 
venlo tanto los que a él se entregan como los que, después de 
haberse abandonado a él, vuelven sobre sí y, reflexionando, lo ven 
como un hecho confuso y contradictorio. No es posible ni eludir los 
problemas que plantea ni vivirlo en la huera seudosencillez de la 
ilusión sentimental. Es cuestión de pensarlo, de saber a qué hon- 
das motivaciones corresponde esta «pasión» que ha llevado a tantos 
dioses, héroes y hombres a conducirse como si hubiesen perdido 
toda razón, como si se hubiesen vuelto locos. De esta pasión se 
desentienden las gentes con burlas: reconocen su fuerza, pero 
—inconscientes de que ellos mismos la padecen— no quieren que 
se les hable de ella, o piden que, si se les habla, sea olvidando lo 
que en realidad significa. 

Así sucede con Lisias el retórico, el fabricante de discursos. 
El ingenuo Fedro, siempre pronto a entusiasmarse ante las expo- 
siciones jugosas y bien hechas, se complace refiriendo a Sócrates 
la conversación que con el orador ha tenido. Lisias plantea seria- 
mente un problema: qué es preferible para el amado, ¿un amante 
que arda en pasión amorosa, o uno que sea desapasionado? Y, con 
notable habilidad, demuestra, mediante un análisis que no se salta 
ningún eslabón del raciocinio y sin olvidar las oportunas citas, la 
paradoja de que, en el amor, la falta de pasión es preferible a su 
presencia. Desarrolla, utilizando todos los artificios retóricos, los 


temas de ese intelectualismo que se ha hecho tradicional entre 
los esprits forts atenienses. Y de este modo no sólo cree probar la 
eficacia de su técnica discursiva, sino también oponerse con pro- 
vecho a las solicitaciones de la mentalidad popular, demasiado sen- 
sible a los caprichos del afecto. 

Tal es también, aunque en una perspectiva diferente, Fedro 
mismo, quien —en el Banquete esta vez—, invitado a hacer el elo- 
gio del amor, accede gustoso a hablar el primero y se lanza a un 
discurso erudito, cargado de alusiones y citas, con el que trata de 
demostrar que el amor —a pesar de todo, aparte de lo que de él 
piense el vano vulgo— contiene elementos de moralidad, y que es 
un gran dios, tienda al sexo que tienda y con tal que se llegue a 
comprender su finalidad. El amor del varón a los muchachos 
—aquella pederastia que, como es sabido, era practicada corrien- 
temente en Grecia y fue considerada como uno de los mejores 
procedimientos pedagógicos en las Ciudades políticamente más 
virtuosas de la Hélade— ¿no es la mejor garantía de la solidaridad 
social? ¿No obliga a cada uno de ambos copartícipes a quererse y 
a prendarse más y más del sentido del honor? Y, en cuanto al 
amor heterosexual, ¿no demuestra la tradición, con abundancia de 
ejemplos, que ha promovido admirables sacrificios, como, por 
ejemplo, el de Alcestes? Cuando Aquiles, acallando su rencor, se 
lanza impetuoso al campo de batalla para vengar la muerte de su 
querido Patroclo, o cuando Alcestes prefiere su propia muerte a 
la de su marido Admeto, ¿no dan pruebas, con su ejemplo, de que 
el amor es la fuente de los sentimientos más elevados? 

¿Han hablado, en verdad, del amor Lisias y Fedro? Así lo 
creen, porque han tomado las palabras por las cosas y han pen- 
sado, acumulando con sutileza argumentos y citas, que decían algo 
importante. Lo creen así, igual que Agatón —el comensal del Ban- 
quete— que, componiendo un elogio afectado y de bellas caden- 
cias, está seguro de haberse ganado la atención incondicional de 
sus oyentes; igual que el médico Pausanias quien, con la pedan- 
tería propia de cuantos practican su arte, juega a mitólogo para 
probar la superioridad de la pederastia sobre el amor a las muje- 
res; igual que el ridículo Erisímaco... 

Aristófanes es de otro temple: los demás han rehusado despe- 
garse de lo sensible, antes en él se están y se complacen; sin em- 
bargo, quieren también dar muestras de ingenio; pretenden in- 
troducir la distancia, característica del pensamiento; plantean 
«cuestiones apasionantes» —como Lisias, tienen conocimientos 
mitológicos, saben construir frases y hacer desarrollos, amplifica- 

















ciones— desde los puntos de vista que consideran «interesantes» 
para enfocar esos materiales; participan del «pensamiento inno- 
vador» y creen, al mismo tiempo, librarse, gracias a su cultura, de 
la burda mentalidad popular. De hecho, se les ve cara de falsos 
y no tienen consistencia alguna, como lo prueba la inutilidad de 
los resultados que obtienen. 

El poeta cómico procede diferentemente: no trata de parecer 
refinado; acaba de dominar su hipo y se lanza a una improvisa- 
ción sin cálculos, sin pedanterías, delirante e inspirada, que ma- 
nifiesta simultáneamente las inesperadas posibilidades y la irre- 
mediable servidumbre, la necesaria sujeción que implica la creencia 
espontánea y gozosa en las virtudes de lo sensible. El no busca 
cómo guardar distancias, sino que se divierte con el juego de las 
imágenes y saca de ellas, al contrario de los «intelectuales», cau- 
tivadores efectos. A partir de una mitología burlesca y grandiosa 
que él se fabrica en todas sus piezas, construye una deducción de 
la erótica que justifica todos los amores, homosexuales y heterose- 
xuales, todas las pasiones, oriéntense o no hacia los rasgos carac- 
terísticos de un individuo o hacia los específicos de un grupo. En 
los orígenes —asegura— había unos seres dobles, que tenían dos 
rostros, cuatro piernas y cuatro brazos; algunos poseían dos sexos 
masculinos, otros dos sexos femeninos, otros, finalmente, eran 
bisexuales. Quisieron los dioses que aquellas plenitudes se divi- 
diesen. Desde entonces, cada mitad busca a su mitad, de la que 
quedó separada: cada hombre, cada mujer, según había sido su 
situación originaria, va buscando al hombre o a la mujer que le 
corresponde... Fedro y Pausanias, con su hipótesis de que hay dos 
amores —uno refinado y ordinario el otro— han sutilizado inútil- 
mente: el amor es sólo uno, el amante busca apasionadamente al 
amado, como a quien ha de devolverle a su perdida unidad... 

Lo que demuestra el genial discurso bufo de Aristófanes es 
que, en el fondo, hay quizá más verdad, y en todo caso mayor sig- 
nificación, en las incontroladas resoluciones de un hombre que se 
abandona a sus apetitos y se niega —ya desde el comienzo— a in- 
terrogarse sobre ellos, que en los falsos problemas que suscita el 
intelectualismo vano y militante. El amor es uno; .es salir, expan- 
dirse fuera de sí y, sin embargo, a lo que tiende es al uno mismo, 
a volverse a encontrar a sí propio, a completarse; y pertenece al 
orden de los impulsos normales, naturales. Qué signifique esta 
normalidad dinámica y a qué remita, Aristófanes, en la facilidad 
que le brinda la seudolucidez de su borrachera a medio disipar, 
no se cuida de ello. Bástale con que su invención sea la más elo- 
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cuente, con que esté más en relación con la inmediata experiencia 
de cada cual, con que satisfaga a su necesidad de agradar y a la 
necesidad que el lector siente de ser seducido. Le basta, en el 
fondo, con tener más éxito que el retórico, el mitólogo, el disputa- 
dor... Dice, en fin, más cosas que el fabricante de discursos... Pero 
nada sabe tampoco sobre el amor. Lo que hace es oponer un buen 
sentido —un significado aceptable, que él estima serio y en torno 
al cual monta una fábula agradable— a otro buen sentido que él 
juzga pervertido por la excesiva cultura. Reacciona dándose a la 
invención cómica frente a la calculadora sequedad del intelectua- 
lismo. 

Lo que Sócrates exige ante todo, en el Fedro y en el Banquete, 
es, no obstante, que se sepa adónde se quiere llegar y a qué punto 
se llega en cada momento. En el primero de los citados diálogos, 
Fedro ha recordado, como ejemplo de la agudeza y de la profundi- 
dad mismas, el discurso de Lisias. Sócrates, por amistosa debilidad, 
acepta discutir el problema planteado por el retórico. Pero, en 
seguida, advierte que aquél se sale del camino nada más empezar, y 
que a él, a Sócrates, le va a costar mucho convencer a su interlo- 
cutor de que ya desde el comienzo Lisias ha estado desbarrando, 
ocupándose de puntos no esenciales. ¡Por eso proclama que hay 
que dejarse de fruslerías, que hay que superar los espejismos de 
lo sensible! El primer movimiento de este proceso centrípeto con- 
siste —según se ve en los diálogos negativos, como el Laques— en 
radicalizar los problemas haciendo sobre ellos la pregunta decisiva, 
la de cuál es la naturaleza o la esencia de la cosa de que, en defi- 
nitiva, se trata. Lisias, Pausanias y sus émulos disertan sobre el 
amor. Pero se guardan muy mucho de abordar la cuestión más 
importante acerca del mismo: evitan preguntarse qué es el amor. 
Juegan con la palabra y se refieren a unas experiencias confusas, 
amueblando el vacío de su discurso con los pobres medios del al- 
macén cultural; pero lo que verdaderamente deberían tratar, ni 
lo mencionan. 

Ahora bien, esta primera ruptura con la fascinación de los 
apetitos conduce a otro movimiento, positivo éste, que viene a ser 
como un rodeo... Quien se aparta de la individualidad de las pro- 
blemáticas concretas y se abre a la universalidad de lo abstracto, 
entiende muy pronto que las verdaderas cuestiones forman un 
sistema, que no se puede plantear el problema de la esencia del 
amor sin interrogarse antes sobre la esencia del alma, sobre su 
destino aquí y en el otro mundo... De esta suerte, el Fedro esboza 
con lirismo una concepción, que desarrollará naturalmente el idea- 
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lismo platónico ya más elaborado, según la cual hay un orden je- 
rárquico de las esencias... Dejemos aquí, con todo, esta idea sobre 
la que las necesidades doctrinales nos obligarán a volver. 

De esta operación de darles la vuelta a las cosas para descubrir 
su núcleo, presenta otra muestra el Banquete. Sócrates teme mo- 
lestar al hermoso Agatón, quien, evidentemente, ha dicho bobadas; 
oponer a su afectación la gravedad de una demostración rigurosa 
sería de mal gusto y poco eficaz. Más vale, ante el fingimiento, fingir 
y servirse de la ironía: Sócrates cede la palabra a una inspirada 
poetisa, a una sacerdotisa con la que, según dice, se encontró hace 
poco. Refiere la conversación que con ella sostuvo, la cual habría 
dado comienzo por un reenfoque: los que acababan de disertar so- 
bre el amor han aceptado la opinión común, que hace de él un dios; 
sin embargo, la condición divina implica la beatitud —la autoiden- 
tidad, la igualdad total consigo mismo, que diríamos con terminolo- 
gía moderna—, la ausencia de deseos; mas —y en esto convienen 
todos— el amor es deseo, tendencia al otro, aun cuando a fin de 
cuentas sea el uno mismo aquello que se busca... Importa, pues, 
que lo devolvamos a su rango: no es un inmortal (porque la inmor- 
talidad significa siempre, de algún modo, inmutabilidad); es un 
demonio, un intermediario entre los dioses y los hombres, que parti- 
cipa de los unos y de los otros y ha de asegurar su comunicación. 

A lo que debemos aplicarnos es, por consiguiente, a un mito 
demonogónico. Los que han hablado han estado abusando de la 
mitología. ¡Dediquémonos, pues, de lleno al juego de la invención, 
tan poderosamente sugestivo! Ya que es preciso, por lo que pare- 
ce, hablar de un tema que suscita tanto interés por lo anómalo, si- 
tuémonos para empezar en aquel ámbito en que las contradicciones 
no son inconciliables, en el del relato mítico, donde las imágenes 
simbólicas cobran todo su vigor! 

¿De dónde procede, por consiguiente, el amor? ¿Quién lo ha 
engendrado? Sustituyamos las futilidades de la tradición, las inven- 
ciones bufas, por una versión que dé cuenta de la experiencia gene- 
ral. Inventiva tuvo otrora un hijo, Expedito, que, lo mismo que 
ella, no era inmortal. El día que nació Venus Afrodita, hicieron los 
dioses un gran festín para celebrarlo; Expedito tuvo el honor de que 
le invitaran. Deslumbrado por la divina asamblea, trastornado por 
el favor que se le dispensaba, bebió más de la cuenta y se embria- 
gó... hasta tal punto que, terminado el banquete, hubo de salir al 
jardín y allí, en una glorieta, se quedó dormido. Al olor de los man- 
jares había acudido Apurada, una mendiga, y se había puesto a 
pedir junto a la puerta. Vio a Expedito, se deslizó y se tumbó junto 
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a él, aprovechándose de su estado. De aquella unión nació Amor. 

Sabido es a cuántas interpretaciones ha dado lugar esta simbó- 
lica. Por tentador que sea, no añadamos una más; contentémonos 
con recordar los significados del relato tal como inmediatamente 
los expone Platón mismo por boca de Sócrates: Amor ha sido con- 
cebido en el jardín de los dioses y puesto bajo el signo de Afrodita. 
Pero, engendrado por dos que no eran inmortales, no pertenece a la 
estirpe de los «satisfechos». Será buscador: lo mismo que su pa- 
dre, inventivo y calculador; como su madre, sufriente y adolorido, 
tiene que mendigar. Consta, pues, está hecho de «contrastes soli- 
darios»;! es una «síntesis inestable». Se halla en la miseria y en la 
desnudez, y es consciente de ello; pero quiere salir de tal ser y 
tiende constantemente hacia la belleza y la inmortalidad. En suma: 
es filósofo. 

Porque también el filósofo ha nacido bajo el signo de la divi- 
nidad; es y se sabe ignorante; sin cesar, en una búsqueda que nada 
detiene, trata de salir de esta condición intermedia y de alcanzar 
la tranquila belleza de la imperecedera sabiduría. Por de pronto, 
como se ve, el cuento de la sacerdotisa nos induce a adoptar unos 
puntos de vista más abstractos. Esta perspectiva se va a hacer 
todavía más neta gracias al examen dialéctico a que Sócrates nos 
invita. De hecho, corrientemente, conténtase uno con definir «el 
amor como deseo de poseer y de retener lo que es o parece bue- 
no»? Sin embargo, tal definición es excesivamente amplia e impre- 
cisa: el atleta, el financiero, tienden también a adquirir lo que les 
parece bueno, y, con todo, nadie les considera precisamente como 
amantes. Para penetrar la esencia del amor, es preciso tener en 
cuenta una dimensión suplementaria: la manera misma como se 
esfuerza por conseguir lo que desea. 

El amor quiere «engendrar en belleza»:? así es como busca la 
inmortalidad. En su forma superficial, externa, se vale de la fecun- 
didad de los cuerpos y engendra hijos de carne. Cuando se hace 
más profundo y se purifica, busca engendrar según el alma: la 
obra del poeta, la actividad fabricadora de los artesanos, cons- 
tituyen ya una manifestación del deseo que le anima. La voluntad 
de organizar las ciudades, de regular las relaciones de los hom- 
bres de un modo durable y conforme a la justicia, expresa tal 
deseo más honda y gravemente aún. Así, escalón tras escalón, se 
va precisando el sentido de su proyecto: a lo que el amor aspira 

Y Rosin, Notice du Banquet, col. G. Budé, p. LXXX. 


? Banquete, 206 a. 
* Ibíd., 206 e. 
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es a formar, a educar el alma según la belleza y la verdad. 
aliento demoníaco, cuando se comprende su significado y no se dej; 
uno absorber por sus realizaciones parciales, le impulsa a que: 
siempre lo mejor. 

Los otros elogios, desde el de Fedro hasta el de Agatón, 
enredan en insolubles dificultades, no sólo por haber rehuido pl: 
tearse la cuestión de la esencia del amor, sino porque no han vivid 
en su auténtico alcance la iniciación amorosa. Y cuando Alcib: 
des, ebrio, se presenta inopinadamente en la reunión, cuando ob) 
gado a decir también algo, delira, en maravillosa improvisación, 
sertando no acerca del amor sino acerca de quien, a su entender, l: 
encarna supremamente, acerca de su amigo Sócrates, describiel 
do la delicadeza, la espiritualidad de sus relaciones eróticas, 
aporta el testimonio decisivo. Las palabras de Alcibíades vienen 
ser, en el Banquete, como la confirmación experimental del relat 
mítico y de la demostración dialéctica que éste ha preparado 
nada menos que el hermoso Alcibíades, bendito de los dioses, ri 
en toda clase de talentos y cualidades, declara su amor, su pasió) 
por Sócrates, que es feo y pobre y no tiene otra fama que la q 
se ha asegurado con su virtud y su exigente palabra. Y Sócrat: 
no ha consentido ni por un momento en ser el amante de Alcib: 
des; no por eso le quiere éste menos, porque, gracias a las en: 
ñanzas socráticas, ha comprendido qué es lo que verdaderamen: 
cuenta en ese impulso dado por el demonio del amor. 

Este demonio, que conoce confusamente su potencia inicia- 
dora, incita primero a desear un bello cuerpo que concentre los 
apetitos y movilice la afectividad; pero, en el seno de esta pasión, 
descúbrese en seguida una incitación más fuerte y más rica: el 
enamorado se interroga sobre la belleza corpórea. En el comercio 
que mantiene con el amado, se da cuenta de que su satisfacción: 
no proviene tan sólo de la respuesta que da a su apetito, sino tam- 
bién del éxito de la activa relación en que está con otro hombre, 
con otra alma... A partir de entonces, aprende a ir considerando 
más preciosa la belleza de las almas que la de los cuerpos, y esto 
«en tal grado que ponga aun en las que sólo resplandecen en humil- 
de flor corporal, su contentamiento, su amor, sus cuidados, sus 
engendros de discursos convenientes, buscando con afán aquellos 
que mejoren a la juventud; así, se sentirá impelido a contemplar 
la belleza en las ocupaciones y en las máximas que rigen la con- 
ducta».! 


* Banquete, 208 bc. 
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De esta suerte, a lo largo de tal iniciación, equivalente a un 
arranque purificatorio, la belleza, que al principio se veía como el 
atributo de una singularidad corpórea, va adquiriendo poco a poco 
las características del sujeto: «Cuando uno, pues, en materias de 
amor haya llegado, guiado cual niño, hasta aquí, habiendo contem- 
plado paso a paso y por orden las cosas bellas, en marcha ya hacia 
la meta de sus amorosos intentos, descubrirá, cual golpe de luz en 
ojos, algo maravillosamente bello por naturaleza..., aquello preci- 
samente por lo que se dieron antes tantos y tan trabajosos pasos: 
belleza, ante todo y sobre todo, eterna en su ser, no engendrable, 
no perecible, sin crecientes ni menguantes; y, además, no bella por 
una cara y fea por otra, ni bella unas veces sí y otras no, ni rela- 
tivamente bella o relativamente fea...; ni se dará ya a imaginar 
fantasmagóricamente para lo Bello rostro, manos ni otra cosa 
alguna en las que entra a partes el cuerpo, ni tan sólo alguna ma- 
nera de palabras o de conocimiento científico, ni que lo Bello se 
halle en otro ser diverso —pongo por caso: en animal, en tierra, 
en cielo o en alguna otra cosa—, que lo Bello está de por sí consigo 
mismo en eternamente solidaria unicidad de idea, mientras que 
todas las demás cosas bellas participan de él conforme a un modo 
tal que, por el engendramiento de unas o por la perdición de otras, 
en nada resulta acrecido, en nada disminuido, impasible en abso- 
luto».! 

Al llegar al término de la iniciación erótica, es la Belleza abso- 
luta —«ese sueño de piedra... eterno y mudo como la materia»— 
la que se da en su majestad y en su esplendidez transcendente. El 
demonio del amor, por diferentes vías, acompaña siempre al genio 
filosófico: el uno y el otro son, al principio, pobres, se hallan en 
desnudez, han de calcular; ambos se arriesgan a perderse en la 
ansiosa búsqueda que implica su posición intermedia; pero, si 
llegan a conocer su vocación, alcanzan su meta, que es también su 
triunfo: arriban a ese estado que oscuramente vislumbraban, cada 
uno según su método: a la contemplación del Absoluto... 

El Banquete y el Fedro dan, pues, una doble lección. Ponen de 
relieve, en primer lugar, una práctica, o, mejor, esa psicagogia, 
disciplina del alma gracias a la cual consigue ésta apartarse de lo 
sensible, librarse de sus apetitos, valerse de su dinamismo para ir 
más lejos y subir más y más alto. Para prepararse a filosofar, a 
pensar el mundo según la ciencia, es menester pensar de otro 
modo las relaciones del hombre consigo mismo y con las cosas, 


1 Banquete, 210 e, 211 b. 
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hay que ejercitarse en conducirse de diferente manera. A este res- 
pecto, el ejemplo del amor es muy aclaratorio: del amor cabe 
hacer una interpretación «torcida», varias muestras de la cual son: 
los elogins pronunciados durante el banquete; cabe asimismo una 
interpretación «derecha, recta», a saber, la que presenta al hijo de 
Expedito y de Apurada como poderoso auxiliar de quien se enca- 
mine por la senda del Saber. Pero estos diálogos no proponen sólo 
un método: esbozan ya un análisis del contenido doctrinal. En el 
Fedro —recordémoslo— se desarrolla un mito acerca de la natura- 
leza del alma. En el Banquete, la ascesis que practica el amante 
que sabe cuál es el verdadero objeto del amor equivale a un bos- 
quejo de la teoría platónica de las etapas del conocimiento y de 
los grados del Ser, 

El amor es filósofo. Amar como conviene es ya filosofar... 

Ejercitándose en los amores «rectos», el hombre se conoce 
como su alma. Al conocerse como su alma, al afirmar que tiene de 
ésta una concepción cabal, se está ejercitando sobre la inmorta- 
lidad. La muerte: he aquí otro tema acerca del cual disertan a 
porfía la tradición religiosa, la poesía, el común sentir y los hace- 
dores de discursos. 

Sin embargo, tan abundante literatura apenas logra enmascarar 
el hecho decisivo: a la idea de la muerte se asocia sin remedio un 
sentimiento de terror. Ante ella, los hombres tiemblan como los 
niños ante el coco: imagínansela de mil espantables formas, todas 
las cuales suscitan en ellos terror pánico. Cebes y Simias, los dos 
interlocutores principales de Sócrates en el Fedón, dos hombres sen- 
satos y razonables, piden al Maestro que les trate precisamente 
como a niños; hasta tal punto temen no quedar convencidos por 
las demostraciones que él les hace y volverse a encontrar, en cuan- 
to la conversación haya concluido, víctimas de sus anteriores 
miedos... 

La muerte es buena, afirma Sócrates, y singularmente para 
quien cree en el significado de la recta filosofía. ¿Por qué, pues, 
afligirse de que se tenga que desaparecer, siendo así que entonces 
se realiza la mejor operación que podría esperarse? ¿A qué llorar? 
¿A qué deplorar la propia suerte? Para aprender a arrancarse de 
lo sensible hay que acostumbrarse a pensar de otro modo en la 
muerte. Así como la verdadera comprensión del Amor conduce al 
conocimiento de lo Bello y, desde él, a la aprehensión de las Esen- 
cias, así también la reflexión sobre la muerte no sólo permite vivir 
de un modo diferente la vida, sino además ejercitarse desde ahora 
en experimentar esta inmortalidad que late divinamente, y a des- 
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pecho de las apariencias, en los hondones de nuestra agitación 
sensible. 

Se ha dicho muchas veces que el Fedón, más que un texto 
dedicado a la demostración didáctica, es un ejercicio espiritual 
que, en circunstancias especialmente dolorosas, les es propuesto 
a unos amigos. Trátase no tanto de probar la perennidad del alma 
como de acumular, para unos espíritus abrumados aún por los 
temores que engendra la primacía de los apetitos, algunas «vero- 
similitudes» que muevan a cada cual a conducirse de tal forma 
que logre descubrir, en sí y por sí, el proyecto de inmortalidad. 

Esquematizando el postrer discurso de Sócrates, parece, cier- 
tamente, que antes de morir ha querido proponer a la considera- 
ción de aquellos sus hermanos que todavía seguirán viviendo cua- 
tro niveles de existencia. En cada uno de estos niveles se descubre 
un modo de interpretar la realidad y de comportarse que es como 
una promesa de eternidad. Los puntos de vista ofrecidos se con- 
firman y complementan entre sí, y cada uno ahonda más que el 
precedente. La exposición concluye por un grandioso mito geo- 
gráfico que precisa, para la imaginación ganosa de seguridades, 
las etapas del maravilloso viaje del otro mundo, al que serán lla- 
madas las almas que hayan «apostado» por la inmortalidad... 

En un primer momento, Sócrates explica a sus discípulos el 
significado profundo de la actitud filosófica; esto es bien sabido: 
el filósofo es distraído, de modales desmañados, no se preocupa 
por conseguir ventajas de orden material, desprecia los placeres 
del cuerpo porque tiene muy averiguado que, si se les da suelta, 
ocupan en seguida un lugar excesivo y se desarrollan con menos- 
cabo del pensamiento. Tal negligencia respecto a las cosas de este 
mundo constituye incluso uno de los argumentos preferidos por el 
común sentir cuando quiere hacer chacota de la «carrera» del filó- 
sofo. Y, en verdad, este argumento se justificaría plenamente y los 
sarcasmos populares resultarían legítimos si el filósofo no estu- 
viese, en el fondo, animado de una esperanza. Apartándose de lo 
sensible para facilitar el ejercicio del alma, escogiendo el camino 
de la pureza, el filósofo señala que, para alcanzar su objetivo, para 
llegar al conocimiento de lo que verdaderamente es, hace falta 
desde ahora convertirse en un moribundo y consentir en separar 
lo que pertenece al alma de lo que es propio del cuerpo. Corre un 
riesgo considerable: decide que tiene un alma y que ésta puede 
conocer según la verdad; y, además, adopta tal actitud que man- 
tiene este asombroso postulado: dicho conocimiento puede ser, 
desde ahora, desde aquí, practicable y, por lo menos parcialmente, 
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logrado. Supera, negándolas, rechazándolas, dos actitudes muy 
comunes: las de los «hijos de la Tierra» que no esperan más satis- 
facciones que las que puedan procurarles el poder y el goce sen- 
sibles, y las de los «religiosos místicos» que esperan la muerte 
para que les sea dada la posibilidad de contemplar el Ser. «Sacri- 
ficándose», renunciando al atractivo de las pasiones, anuncia eso 
que, si ciertamente no lo puede probar, lo atestigua no obstante 
con su misma existencia: que hay en el hombre, sometido a las 
delicias y a los espantos que el cuerpo le impone, una exigencia de 
conocimiento que le impulsa a quererse alma, a creer que, reco- 
giéndose en sí, se hace alma y accede, a la vez, a una condición, a 
un mundo de tal naturaleza que no participa de esta degeneración 
pertinente, con toda evidencia, al régimen corpóreo. 

Mas ¿no será acaso correr ese riesgo al que se aventura lo que 
el filósofo desea? ¿No es portarse como un chiquillo otorgar pri- 
vilegio a una esperanza que únicamente vibra en algunos espíritus 
«extravagantes»? ¿No es abandonarse a una creencia injustificable 
el conceder decisiva importancia a una exigencia a la que —según 
lo patentiza la experiencia social— la inmensa mayoría de las gen- 
tes no da ninguna fe? 

Admitamos que el precedente análisis no haya convencido; 
reconozcamos que no es sino un cúmulo de postulados (o, si se 
prefiere, de «opciones existenciales»); volvamos al terreno de la 
experiencia común. Se da por averiguado que el alma, de la que 
se dice que el hombre la tiene y la siente, es principio de vida. 
Sobre este particular, la tradición religiosa, la opinión del vulgo y 
la nueva enseñanza (que, por mucho que pretenda lo contrario, es 
tributaria de esas otras dos fuentes en la medida en que es su 
negación abstracta y apasionada) están de acuerdo. Pero una vez 
no hace costumbre; y esta costumbre es un desafío. ¿Qué quiere 
decirse, en efecto, cuando se acepta como evidente la noción de 
una realidad que, en sí y de por sí, comporta la vida? Pues que 
esta realidad mantiene contra los poderes destructivos el poder 
vital y hace triunfar a éste sobre aquéllos. Razonemos por el ab- 
surdo: supongamos que no haya ninguna fuerza que tenga la 
capacidad de resistir lo que hace falta. Entonces, todo habría vuel- 
to ya a la nada. Mas ¡no hay tal!: es preciso, por consiguiente, su- 
poner que a la potencia negativa se le opone de continuo, contra- 
restándola y venciéndola, un dinamismo que hace resurgir la 
vida. Lo mismo que se suceden la vigilia y el sueño, hay que admi- 
tir que, tras la muerte, viene el revivir, y así sucesivamente... Las 
creencias religiosas no yerran al pensar que la vida engendra la 
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muerte y que, a la inversa, de los muertos han de renacer los 
vivos, desarrollándose de este modo un eterno ciclo de generacio- 
nes a lo largo del cual se van reencarnando las almas en sucesivas 
«vidas». Esas creencias son expresión de esta verdad, que se halla 
mediante el análisis dialéctico: la pareja de contrarios que sole- 
mos llamar vida y muerte sólo tiene sentido si se la destaca sobre 
este horizonte de una vida inmortal que experimentamos como 
constitutivo de la estructura misma del alma en la medida en que 
comprobamos que perecer, morir, pertenece a la naturaleza del 
cuerpo. 

La argumentación sigue siendo, con todo, demasiado general: 
aunque apela a una experiencia decisiva, mezcla aún con impre- 
cisiones lo vivido y la demostración dialéctica; se organiza a base 
de temas que están todavía excesivamente ligados a la experiencia 
sensible. El arranque y el rodeo serán mejores si se reconoce que 
—según lo confiesan inclusive las múltiples opiniones— el alma es 
también principio de conocimiento. El alma es lo que hace que en 
la percepción haya siempre algo más que una mera imagen de la 
cosa percibida y que ésta, desde el momento mismo en que se 
esté realizando, «haga pensar» en algún otro objeto. Así, la imagen 
de la lira sugiere la de su dueño; así, la percepción de las cosas 
iguales, trátese de trozos de madera, de piedras o de otras cosas, 
nos remite indefectiblemente a la idea de lo Igual «en sí o en 
cuanto tal». Decir que el alma es principio de conocimiento equi- 
vale, por lo tanto, de algún modo, a afirmar que se halla en rela- 
ción con ideas semejantes. Ahora bien, estas ideas, como las de lo 
Igual, se caracterizan por estar netamente definidas y permanecer, 
en cualquier aspecto que se las considere, idénticas a sí mismas. 
Si nosotros tenemos estas ideas es, con toda evidencia, porque el 
espectáculo de lo sensible, al presentarnos de hecho tales relacio- 
nes, nos invita a concebirlas: percibimos que dos pedazos de ma- 
dera son iguales y, a la vez, pensamos la relación de igualdad. 
Y, sin embargo, no nos engañamos en esto, pues sabemos que los 
dos pedazos de madera son iguales si los cogemos de cierta mane- 
ra, en determinada posición, mientras que son desiguales si se los 
mira desde otro ángulo; pero la relación de igualdad, en sí, per- 
manece idéntica sean cuales fueren los puntos de vista y las cir- 
cunstancias. 

La lección es clarísima: necesitamos las solicitaciones de lo 
sensible para que aparezca, en nosotros y para nosotros, la idea 
gracias a la cual la percepción es ya, necesariamente, un conoci- 
miento. En cambio, la idea tiene que preexistir, hemos de poseerla 


de antemano —al menos implícitamente— para que se nos mani- 
fieste en el seno de la experiencia. Percibimos que algunas cosas 
son iguales (o desiguales). Pero no es de la percepción de esas 
cosas de donde sacamos la idea de igualdad o desigualdad, ya que, 
en sí mismas, ellas, las cosas, son iguales (o desiguales) en ciertos 
aspectos, y desiguales (o iguales) en otros. Si nosotros las percibi- 
mos como tales, si juzgamos que son tales, es porque tenemos a 
nuestra disposición una noción que nos permite hacerlo, una no- 
ción anterior al contacto sensible que con las cosas tenemos. 

Y ¿de dónde nos viene este arsenal mental? No puede ser de 
la experiencia sensible, pues ésta —para ser lo que es— lo da por 
supuesto. Forzoso es, por consiguiente, que haya otra experiencia 
anterior, con anterioridad lógica y cronológica, Ha de suponerse 
que, antes de empezar a conocer en este mundo, el alma percibió 
—mediante otro registro perceptivo mucho más importante— estas 
ideas gracias a las cuales nuestro conocimiento es lo que es. Así, el 
hecho de que el sentir sea, ahora ya, para nosotros un conocer, im- 
plica que el alma —antes, en otro sitio— conoció. Para ella, instruir- 
se es recordar. Su atender es un despertar. Toma ocasión de los 
materiales que le ofrece la inevitable confusión de lo sensible para 
reactivar una experiencia de inteligibilidad que tenía olvidada pero 
que ella ama y que le pertenece en propiedad, por naturaleza. 

Es, por ende, necesario que, antes de existir aquí abajo con el 
cuerpo, el alma haya vivido en otro lugar, en un mundo diferente 
de éste, donde haya visto las Ideas (convengamos con la tradición 
en honrar en adelante este término escribiéndolo con mayúscula, 
indicación tipográfica de la majestad y del esplendor de lo inteli- 
gible). Dado que el conocimiento supone la reminiscencia, hay que 
admitir no sólo que el alma preexiste a esta vida de aquí abajo y 
que el nacer es, en realidad, un renacer, sino asimismo —tenida 
en cuenta la solidaridad de la pareja de contrarios «vida-muer- 
te»—, que el alma subsiste una vez desaparecido el cuerpo. 

El hombre conoce: por lo mismo, sitúase ya por encima de las 
vicisitudes de lo sensible; constitúyese como el ser que, querien- 
do conseguir la «omnitemporalidad» del conocimiento verdadero, 
se ensaya, con ese mismo movimiento, para la inmortalidad. Esto 
lo implica, por lo demás, la esencia misma del alma. Sería antici- 
parnos observar aquí que los análisis del Fedón prefiguran las 
demostraciones de la República o exponer ya los rasgos principa- 
les de la doctrina de las Ideas. Baste con recordar, llegados a este 
punto de nuestra exposición, que a fin de completar el argumento 
precedente y darle toda su fuerza, Sócrates pone dialécticamente 


de manifiesto que es connatural al alma participar de la inmorta- 
lidad: si se admite (contra los «físicos» que pretenden dar cuenta 
de lo real refiriéndose, a título de principio explicativo, a algún 
principio material —como el agua, el aire o el fuego— y que no 
hacen otra cosa, en definitiva, que describir, sin legitimar nada; 
contra Anaxágoras mismo, que recurre, sí, al Espíritu, pero que 
apenas piensa en él cuando se trata de asegurar la inteligibilidad 
de tal o cual realidad singular, y en estos casos retorna al mo- 
mento a la explicación «física»), que el único medio de «salvar» el 
mundo fenoménico sometido al destructor oleaje del devenir, o 
sea, que la sola manera de salvar los vestigios de racionalidad que 
en él subsisten es comprenderlo como participante, como forman- 
do o teniendo parte del universo de las Ideas o de las Esencias, 
entonces uno se capacita para entender —entre otras realidades— 
lo que es efectivamente el alma. Si es, y todos convienen en ello, 
principio vital, evidentísimamente no podrá, en modo alguno, re- 
cibir calificación alguna que contradiga este atributo suyo esen- 
cial. Ahora bien, la vida se opone contradictoriamente a la muerte. 
Por lo tanto, el alma —a los ojos de todo aquel que sepa unir en 
su pensamiento el lenguaje y la experiencia— sólo puede conce- 
birse como no mortal. La lógica viene en apoyo de la creencia... 
Quizá leyendo esta parte del Fedón, por lo demás tan admira- 
blemente convincente, se la halle algo prolija en razonamientos. 
Pronto se advertirá que, al presentar así el «testamento de Sócra- 
tes», más que ir acumulando razones lo que se propone Platón es 
llamar a la mente del lector a una práctica intelectual de otro gé- 
nero: quiere que se meta por el «largo camino», que se embarque 
para la que, en este mismo diálogo, denomina «la segunda nave- 
gación». En nuestro navegar, vamos tomando por señales indica- 
doras del rumbo las contradictorias señales que nos hacen nuestros 
apetitos: disputamos sobre la vida y la muerte creyendo que vivir 
y morir no tienen otra significación sino la que nos es dada aquí y 
ahora; tenemos miedo y sólo tratamos de librarnos de nuestros 
temblores refugiándonos en las creencias justificadas... ¡ Decidámo- 
nos a no admitir más entre nuestros sentimientos tan desorbi- 
tada confianza! ¡Reconozcámonos como alma que piensa! ¡Así nos 
dispondremos a emprender otro viaje mucho más enriquecedor! 
Encontraremos otros fuegos y otras señales guiadoras.- Y apren- 
diendo a saber que vivir según el conocimiento es vivir en la pers- 
pectiva de la inmortalidad, empezaremos a comprender no sólo 
que morir no es lo que una opinión aterrorizada (o falsamente 
tranquilizada) se piensa que es, sino también que vivir en este 
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mundo puede ya desde ahora implicar —con tal que consiga uno 
librarse del tirón de las pasiones y por medio del verdadero pen- 
samiento— una inserción en la inmortalidad. 

Ciertamente, es preciso aprender a pensar y a vivir de otra 
manera las obras de Eros y de Tánato. La experiencia afectiva 
e intelectual que con ello se realiza es fructuosa. Convendría, de 
todos modos, inculpar a los principios mismos que las originan esas 
falsas concepciones del común sentir, esto es, achacárselas a la 
educación ordinaria. 

Ya hemos visto cómo ésta se había ido transformando pau- 
latinamente en Atenas durante el siglo v: a la formación tra- 
dicional, que procuraba hacer de los jóvenes buenos atletas y 
valerosos guerreros, que les obligaba a aprenderse las senten- 
cias de los poetas y de los «sabios», a venerar a los dioses 
y a honrar a los antepasados, le fue sustituyendo poco a poco una 
cultura «moderna» que insistía en la importancia de la intelec- 
tualidad, de los conocimientos generales y de la palabra. Pero, sea 
«antigua» o «moderna», la educación de aquel entonces va siempre 
a beber, por diferentes caminos pero frecuentándolos mucho, al 
manantial de las obras poéticas. Las de Homero, Hesíodo, Pín- 
daro, Teognis, Arquíloco... constituyen su fuente de referencias, 
fuente que mana sin cesar. 

Y, sin embargo, la poesía, lo mismo la que el pasado nos 
transmite que la que actualmente inventan los poetas trágicos o 
cómicos, es —dice Platón— engendradora de esas malas costum- 
bres que apesgan al hombre en el cenagal de lo sensible y le van 
sujetando más y más al mundo de sus pasiones. La queja mayor 
que contra ella puede elevarse es la de que falsea las nociones de 
la divinidad y de lo sagrado. Lo divino es su objeto predilecto: se 
le confiere un valor formativo en la medida en que se lo considera 
superior a la tarea de manifestar en resúmenes simbólicos y dra- 
máticos unos modelos o ejemplos que indiquen cuál es el fondo 
mismo de la existencia; pero, ni antiguamente, ni hace poco, ni 
ahora, ha sabido la poesía mantenerse a la altura de su misión: 
de lo divino, de lo que es siempre y soberanamente, tan sólo pro- 
porciona ella una ¿magen, y esta imagen es un embuste. 

Este embuste tiene las más perniciosas consecuencias: mani- 
fiesta de un modo palmario los absurdos de la cultura «a la moda». 
Desarrollando de nuevo algunos temas que había esbozado Heró- 
doto entremezclándolos con muchas reminiscencias tradicionales 
y que había desarrollado con extremo rigor Tucídides, condena 
Platón como mentirosos los relatos legendarios. Los dioses que 


presentan los poetas no son más que unas proyecciones agranda- 
das y, por lo mismo, deformantes, burlescas, de la situación del 
hombre sometido al ridículo y a la violencia. Las imágenes que 
los poetas magnifican dándoles carácter de sagradas y proponién- 
dolas como normas, no hacen sino repetir, con mayor amplitud, 
los desórdenes de la situación actual. 

Los poetas son los responsables de nuestros miedos y de nues- 
tras falsas alegrías. Dícense educadores y pretenden que se les 
tome por tales; pero las escenas que describen y las fábulas que 
nos cuentan son meros trasuntos, a mayor escala, de los desvíos 
y desórdenes que en este mundo padecemos. Veamos cómo pin- 
tan las cosas estos educadores, y sobre todo Homero y Hesíodo, 
tenidos por maestros inigualables: en el Olimpo, tal como ellos lo 
conciben, reinan la tiranía, la violencia y la injusticia; los dioses, 
no sólo se apasionan por los antagonismos humanos y toman par- 
te en ellos, sino que hasta guerrean entre sí encarnizadamente, se 
dan a crueles venganzas, se abandonan a los más sórdidos intere- 
ses. ¡Cuando quieren triunfar sobre los mortales —como si la 
condición divina, que supone inmutable perfección, permitiese se- 
mejantes cambios— recurren a la vil táctica de las metamorfosis! 
Exactamente igual que los hombres, sino que con intolerable des- 
mesura, mienten, se entregan a la desesperación y se emborrachan. 

Pues ¿los héroes de que los pueblos se honran y a los que las 
ciudades proponen como modelos que admirar? Al escenario dra- 
mático-poético salen salteadores, bandidos, matones, facinerosos 
de toda laya, gentuza que ríe o llora más estruendosamente de lo 
razonable, intemperantes, avariciosos, sensuales, individuos tara- 
dos con cuantos vicios y defectos caracterizan al hombre depra- 
vado. En una palabra: auténticas caricaturas. Platón multiplica 
los ejemplos: todas las citas que aduce, tomadas ya de los poetas 
antiguos ya de los dramaturgos contemporáneos, tienden a probar 
que es inherente al ejercicio poético falsear lo divino, dar de la 
divinidad tal versión que el vulgo no podrá menos de ver en ella 
una ocasión para justificar sus pasiones y el intelectual un motivo 
para juzgar ridículo y despreciable todo lo sagrado y cuanto a lo 
sagrado se refiera. 

Pues esto es precisamente lo que se cuestiona: la poesía, que 
juega —o cree jugar— con las imágenes (luego veremos, al anali- 
zar el singular papel que Platón otorga al mito, qué puestos les 
corresponden legítimamente al símbolo, a la alegoría, a la metá- 
fora y al relato legendario; es decir, a lo imaginario controlado, 
dentro de la demostración), procede de un error fundamental, 





cifra y compendio, en los dominios del discurso, de todos los erro- 
res que el hombre puede cometer. Su manera propia de expresarse 
es la imitación. El poeta trágico, en particular, queda satisfecho 
cuando ha conseguido imitar, por la melodía y el ritmo que impone 
a su texto, por el contenido que da a los sentimientos, la menta- 
lidad de los héroes a los que hace hablar. Cree que, por tomar 
como modelo a la naturaleza, dice la verdad y que, al mismo tiem- 
po, imparte enseñanzas... 

Compáresele, para mejor entender a qué aberración se aban- 
dona al proceder así, con ese otro «poeta», con ese otro «hacedor» 
que es el pintor... Este, situado aquí y no allá, desde un solo punto 
de vista, por lo tanto, ve un lecho de una determinada manera y 
se afana en reproducir sus líneas y colores. Su obra imita, sin 
preocuparse ni poco ni mucho de lo que imita, de ese lecho que 
podría percibirse de otro modo, desde otros muchos ángulos, y 
que ha sido construido por tal artesano, en tales y cuales circuns- 
tancias y con un proyecto y una finalidad determinados. Nadie 
dudará en reconocer que la reproducción pictórica del lecho es 
solamente un aspecto, imperfecta y parcialmente representado de 
eso que es el lecho sensible, de eso que otros podrían ver bajo 
otras luces y con distintas miras... Pero ¡si el artesano mismo es 
un imitador! Al fabricar ese objeto estaba guiado, cualesquiera que 
fuesen entonces sus motivos, por un esquema ideal que regulaba 
sus movimientos constructores. También él imitaba una esencia 
del lecho, a la que, con mayor o menor destreza, venía a confor- 
marse. La teoría platónica del conocimiento, de la que hasta aquí 
no hemos presentado más que algunas porciones y que después 
examinaremos con mayor detención, dejará muy bien sentado este 
punto. Por ahora nos es suficiente con saber que, a los ojos de 
Platón, el defecto esencial de la poesía, patente sobre todo en la 
manera como presenta a los dioses, consiste en ser, por así decir- 
lo, una imitación elevada al cuadrado. 

El mundo sensible es, con relación al universo de las Ideas, 
una mentira dada; a él se superpone otra mentira, querida ésta: 
la de la poesía, la del arte, en general, que duplica y agranda más y 
más la aberración de la perceptiva. Decididamente, en este mundo 
de aquí abajo hay que resignarse a imitar... Pero los artistas que ig- 
noran por entero el genuino prototipo imitan cualquier cosa, lo 
bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, y además, las seducciones 
que ejercen con sus imitaciones y la aparente espiritualidad de tal 
vehículo contribuyen a sumir más a las almas en la confusión. No 
otra cosa hacen Homero, Hesíodo y sus émulos; tales son también 


los poetas trágicos y cómicos que halagan los impulsos más viles 
del hombre y pervierten su sentido de lo sagrado. ¡Que la poesía 
se mantenga en su sitio! Que acepte ser dirigida por los que saben 
y, ya que le es inevitable imitar, que aprenda a copiar con conoci- 
miento de causa. Hay, puede haber al menos, un buen uso de la 
poesía. Y un buen uso de la música. ¿Cuáles son? Oigamos la pres- 
cripción de Sócrates: «Así, pues, por lo que parece, si hubiera un 
hombre capaz por su talento de diversificarse hasta el punto de 
imitar todas las cosas y tal hombre llegase a entrar en nuestra 
Ciudad con la intención de presentarse en público y dar a conocer 
sus poemas, le haríamos una profunda reverencia como a persona- 
je sagrado, sin par, delicioso, pero, por otra parte, le diríamos que 
nuestra Ciudad no tiene cabida para hombres como él ni está en 
ella permitido que lleguen a producirse: ¡le alejaríamos encami- 
nándole hacia otra ciudad, luego de haber derramado perfume 
sobre su cabeza y de habérsela coronado de lana! Nosotros —le 
diríamos— tendríamos necesidad de un poeta más severo y me- 
nos amable, que compusiese sus ficciones con miras a algo útil, 
que imitase para nuestro provecho las maneras de expresarse un 
hombre de bien, que cuando hablara hiciese entrar sus palabras 
dentro del cuadro de esas formas que al comienzo promulgamos 
como leyes cuando nos proponíamos educar a nuestros soldados».! 

En resumen, la poesía sólo sirve si acepta ser sierva de la filo- 
sofía. Tal cual es practicada de hecho, falsea el sentimiento y em- 
bata la mente. Comprender la perversión que introduce, desear 
que sea diferente, es tomar el rumbo de otra educación que se 
atendrá para su gobierno no al fluir de las imágenes, sino a los 
faros de las Ideas rigurosas. Por eso, desde muy pronto, en reali- 
dad desde el principio, le advierte Platón al filósofo que debe des- 
confiar de la poesía y de las empresas artísticas, pues éstas son tan 
sólo —y a fin de cuentas porque se valen también del poder del 
símbolo— «filosofías frustradas». El arte y la poesía tienen la pre- 
tensión de que educan, de que revelan o señalan realidades ejem- 
plares. A decir verdad, lo único que hacen es jugar inconsidera- 
damente con los malos atractivos de lo sensible. La poesía que 
cabrá admitir será la que practique el músico ateniéndose al pro- 
grama pedagógico definido por el magistrado-filósofo. Y, si hay 
alguna poesía buena, será la que haga el filósofo cuando las exi- 
gencias y las dificultades del conocer le obliguen a recurrir al 
mito. Ya volveremos sobre esto. 


* República, 1, 398 ab. 





Aunque todavía entrevemos muy escasamente el término de 
esta «segunda navegación» que el Fedón nos propone, empezamos 
ya a comprender su sentido. Neutralizada la opinión gracias a la 
técnica irónica de Sócrates —mejor podríamos decir: por esta 
ironía antitécnica—, trátase de pasar a lo positivo, de usar del 
diálogo de tal manera que se anuncie la liberación del logos, de la 
Razón, de la parte divina del hombre. El medio de conseguir esto, 
a lo cual no es seguro que llegara el Sócrates histórico, se esfuerza 
Platón por definirlo. Deseando sustituir las comunes opiniones 
relativas al amor, a la muerte y a los inmortales por una concep- 
ción más seria, más fundamentalmente realista, indica que el indis- 
pensable rodeo de que hablábamos consiste ante todo en intentar 
comprender, según otro sistema de referencias, las relaciones del 
hombre con el hombre, consigo mismo y con los demás. La céle- 
bre fórmula de Sócrates: «Conócete a ti mismo», ha sido inter- 
pretada de muchos modos; últimamente y hoy día sirve, en particu- 
lar, para encubrir a veces las más vulgares simplezas introspectivas 
y «humanísticas». Sin duda, a los ojos de quienes entonces la habían 
tomado por principio, significaba, más sencilla y profundamente, 
que el individuo, para asegurarse su autonomía y su satisfacción, 
debe saber qué es lo que verdaderamente quiere cuando quiere y 
a qué le destina su condición humana. Significa, indudablemente, 
que el camino hacia el Ser auténtico y hacia la buena conducta 
pasa por una correcta apreciación de la relación que cada cual 
mantiene con lo que él es y con lo que son los que con él viven 
en sociedad. 

En otros términos: el «largo rodeo» es el del diálogo. Lo que 
Platón inventa y viene a ser como la institución misma del filosofar 
es que el término mediato, gracias al cual se revelará el quid del 
Ser y el del hombre, es el hombre mismo en cuanto que se intro- 
duce, a sabiendas, en la coercitividad del diálogo. El diálogo es la 
relación verdadera. Aparentemente, según una seudonaturaleza, 
la relación decisiva se manifiesta como una relación de potencia o 
de violencia. Gorgias sin agresividad, y Polos, Kalikles y Trasí- 
maco con incontenida violencia todos ellos, se oponen al ingenuo 
Sócrates, que cree en la virtud de la palabra. Ellos han experimen- 
tado, directa o indirectamente, las infinitas posibilidades de gozo 
que ofrece el lúcido ejercicio de la violencia... Pueden aducir prue- 
bas históricas: testigo, ese Arquelao que, perjuro y asesino, ha lle- 
gado a ser, contra toda «justicia», soberano de Macedonia y disfru- 
ta de los placeres que proporciona el poder absoluto. 

De todos modos, discuten con Sócrates. Como éste cuestiona 


sus creencias, juzgan ellos necesario justificarse y explicar por qué 
piensan y obran así y no de otra manera. De repente, se notan per- 
didos. Se habían metido —según pensaban— en un juego conveni- 
do: no habían llegado a entender que, en realidad, el tipo de diálogo 
impuesto por Sócrates les relegaba a un papel defensivo que ya sig- 
nificaba claramente una derrota. Asimismo, Kalikles, en el Gorgias, 
se ve forzado a admitir, ante la rígida argumentación de Sócrates, 
que ya no le quedan más recursos y que el único elemento decisivo 
al que en adelante podría apelar es el de los «apaleadores»... 

La alternativa es inequívoca: entre la violencia y el diálogo, 
entre aquel para quien la palabra es mero grito de cólera y de pa- 
sión o de injuria, y aquel a quien cada momento le interesa saber 
qué se dice, por qué se dice y qué quiere decir aquello. Hay que es- 
coger necesariamente. El rodeo consiste en esto: en confiarse a la 
virtud del diálogo, en dejarle actuar plenamente, lo cual es com- 
prender ante todo las aporías de la opinión; es también, y princi- 
palmente, establecer entre los hombres una relación nueva que 
permita a cada cual desembarazarse de sus inclinaciones fugaces 
y de la vil tiranía de los intereses. Textos como el Fedón, el Ban- 
quete, el Fedro, el Gorgias y el primer libro de la República, aun- 
que se distinguen de los textos llamados socráticos por lo que 
contienen de lección positiva, no hacen sino destacar lo que im- 
plicaba ya la negación irónica. Quien consiente en conversar y 
acepta tomar en consideración cualquier objeción que se le haga, 
se libera de sí mismo, de la vulgaridad de los sentimientos, de los 
apegos pasionales, del miedo a la muerte, del peso de las tradi- 
ciones incontroladas, del falso lirismo que aporta la vida de cada 
día. Advierte, tras el discurso que poco a poco, en el diálogo, se 
va elaborando, que se perfila otro mundo distinto de este teatro 
de sombras en el que se debaten las insulsas y negras siluetas de 
los individuos que se cierran en sus certidumbres y se entregan a 
sus apetitos. 

Probemos a hablar de este descubrimiento en términos más 
filosóficos, más afines a los que emplea la filosofía moderna: En 
una primera fase, Platón opone al particularismo de las opiniones 
antagónicas, fuente de la desgracia y de la injusticia, la posibilidad 
de un pacificador universalismo; es una aberración pensar que 
este universalismo pueda ser el resultado de la aproximación o de 
la combinación de los puntos de vista contradictorios (atestígualo 
el fracaso de la democracia) o que provendrá de un hecho, por 
ejemplo de una técnica política (el imperialismo ateniense jamás 
ha tenido posibilidad alguna de triunfar de un modo duradero); si 
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alguna posibilidad de realizarse le queda, es verificando este pobre 
pero innegable dato: el hombre habla, no cesa de hablar ni de 
querer tener razón cuando habla; la universalidad pertenecerá, 
pues, al orden del discurso, de un discurso capaz de revelar los 
vacíos de la opinión y de constituirse así en juez (capaz de definir 
unos criterios para juzgar). 

A continuación, en una segunda fase, Platón, satisfecho de la 
experiencia de Sócrates, intenta (o finge intentar) poner en prác- 
tica un discurso parecido. Desvíase de hecho de las opiniones reci- 
bidas y trata de deducir las enseñanzas de este cambio del punto 
de vista... Ahora bien, al esforzarse por elaborar un discurso uni- 
versal positivo, se da cuenta (o finge dársela) de que éste carece 
de sentido si no se le supone otra estructura al Ser y al hombre. 
En el hecho de que el hombre dialogue va implícita la existencia 
de otra naturaleza del hombre y de otro registro del Ser. La uni- 
versalidad del discurso —del juez que ha de procurar la paz— sólo 
es concebible si el hombre deja de dar crédito a las inconsistentes 
seducciones de lo sensible... O bien tiene razón el hombre vio- 
lento que quiere el goce más actual —y la experiencia demuestra 
que este hombre se ve al final amenazado por la desgracia— o 
bien hay otro sistema de referencia, otra esencia del Ser y del 
hombre, que confiere realmente al discurso universalizante su peso 
y su significación. 

Es menester que la segunda eventualidad sea la buena. De no 
serlo, todo se pierde y se esfuma en un universo sin jerarquía, en 
el que el hombre no es ya más que un animal de tantos, apenas 
aventajado en perfección, y en el que la palabra es ya únicamente 
un ruido. Es menester: lo cual quiere decir que el hombre, apa- 
sionadamente, con esa pasión concertada que da el sentimiento de 
haber perdido algo y la esperanza de su reconquista, ha de querer 
su alma inmortal, ha de querer unos amores «platónicos», unos 
dioses justos y buenos... 

La tercera fase de la operación salvadora que Platón define, se 
dibuja acto seguido: como el hombre está naturalmente inserto 
en el orden del discurso, es necesario que éste halle fuera de sí 
su fundamento y que el hombre acceda a él. El discurso universal, 
aun cuando se consiguiese elaborarlo, quedaría sin alcance real, 
sin eficacia, si no fuese discurso verdadero, si no señalase con 
claridad el Ser, del cual ha de ser expresión conveniente. 

El rodeo consiste precisamente en esto, en este pasar de la 
noción de universalidad —que implica tan sólo un acercamiento 
del hombre al hombre, una relación de concordancia entre indi- 


viduos— a la noción de verdad —que connota una relación de 
identidad entre el pensamiento y el Ser—. La operación es indis- 
pensable: no se puede pensar seriamente que una relación de 
transparencia —repetida y comprendida, proporcionadora de una 
satisfacción duradera— llegue a establecerse, si no se supone que 
más allá de lo sensible existe un criterio, un juez imparcial, obje- 
tivo, irrecusable, que permite hacer una separación entre las se- 
ducciones de la retórica y las demostraciones de la filosofía. No 
basta con apelar al deseo de inmortalidad, a las inclinaciones del 
amor ideal, a la exigencia de perfección divina: es preciso además 
dejar bien sentado que el alma es inmortal, que el cuerpo importa 
menos que el alma y que la poesía es mentirosa... La filosofía se 
desdobla en metafísica: tiene necesidad de un trasmundo, de un 
más allá que sea más real que estas realidades de aquí. Está nece- 
sitada de la verdad... 

La teoría del discurso da comienzo a una teoría del Ser. Y, a 
la vez que se pasa de la noción de universalidad a la de verdad, 
añádese a la idea de justificación la de fundamento. Si es exacto 
afirmar que la dialéctica, la ciencia del diálogo, es capaz de ela- 
borar un discurso universalmente aceptable, entonces hay que 
admitir que la palabra revela algo de otro mundo distinto de éste, 
algo más importante, cuya existencia habíamos olvidado casi por 
completo y de lo que ahora va a hacerse cuestión. 

Adonde nos lleva el largo rodeo es, pues, al Ser mismo: él es 
lo que se perfila en su excelsa majestad cuando unas experien- 
cias como las que proponen el Banquete y el Fedón, así como el 
aprendizaje del diálogo, hayan permitido al espíritu liberarse de su 
sujeción a lo sensible. 
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Acerca del Ser 


Es oportuno recordar, al comienzo de este capítulo, un rasgo 
distintivo de la obra platónica que ya indicamos en la Introducción. 
Aquí vamos a tratar de la metafísica de Platón, de su teoría del 
Ser y del Conocer, de su análisis abstracto del Alma y del Mundo; 
O sea, en suma, del sistema conceptual que aparece en sus diá- 
logos de madurez. Tendremos que emplear términos que la tradi- 
ción latina, y después la escolástica, han consagrado: hablaremos 
del Ser, del fenómeno, de la Idea, de la forma, del Uno, de lo múl- 
tiple, del Mismo y del Otro; y, a la vez y hagamos lo que hagamos, 
tendremos que rendir pleitesía a unos hábitos mentales que a cada 
paso nos pondrán en peligro de olvidar el auténtico son del dis- 
curso platónico. Cuando Platón escribía, estas palabras tenían aún 
toda su lozanía original y su potencia reveladora; no eran aún pie- 
zas de catálogo, estrictamente definidas, dispuestas en rígidas je- 
rarquizaciones. 

Por ejemplo, to dn —el Ser— designaba lo que es en su brotar 
primigenio, algo en lo que se puede y se debe confiar, aquello en 
lo que puede uno apoyarse para existir él mismo como conviene. 
Parecidamente, physis —la naturaleza— no era, por cierto, el mun- 
do físico tal cual lo entendemos hoy después de la revolución 
galileo-copernicana, sino una fuerza que late en el fondo de la rea- 
lidad animándola y haciendo que crezca o degenere. Así también, 
to phainomenon —el fenómeno—, es un término que hoy tende- 
mos a interpretar en el sentido kantiano, pero que para Platón 
significaba más bien: lo que por sí mismo se manifiesta, lo que 
palpita en la percepción... 


Así, pues, en cuanto sigue, para dar una idea al lector de la 
juvenil y vigorosa inventiva del texto platónico, nos permitiremos, a 
veces, a reserva de apelmazar el estilo, recurrir a paráfrasis y cir- 
cunloquios que ayuden, en la medida en que esto sea posible, a 
que a la mente del hombre de hoy acudan las significaciones que 
acudían a las de los oyentes en el jardín de Academo. 

Para que el discurso universal tenga algún sentido, para que 
no sea absurda la apuesta filosófica, es preciso que la universali- 
dad esté fundada en verdad. La metafísica surge cuando la prác- 
tica del discurso —del diálogo— va a parar a aquello que, en defi- 
nitiva, se cuestiona en el discurso, es decir, al Ser. La disposición 
de la República, que es el texto más largo, más ordenado y más 
didáctico de todos los de Platón, hace de la teoría del Ser el eje de 
la demostración. Inicialmente, se trata de saber qué es la existen- 
cia justa. Poco a poco, empujado por unos interlocutores a los que 
la estudiada bonachonería de Sócrates va haciendo cada vez más 
exigentes, el portavoz de Platón se ve precisado a presentar la 
imagen de la Ciudad ideal, de la educación que convendrá dar a los 
encargados de protegerla, a definir la verdadera naturaleza y la 
función correcta del filósofo, a reivindicar para éste —punto que 
constituye la condición sine qua non de la realización de la justi- 
cia— la magistratura suprema. Pero, como atacado por un pudor 
agresivo, difiere la gran «revelación». Claro que llega un momento 
en que ha de decidirse a hacerla... Y, entremezclando la técnica 
demostrativa, la imagen y la alegoría, expone en adelante, sin más 
contemplaciones, su concepción del Ser. 

Sea un segmento de recta dividido armónicamente en cuatro 
partes, así: 
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Este esquema geométrico, aunque muy simple, permite vislum- 
brar lo básico de la teoría platónica del Ser: representa las co- 
pias: «Entiendo por copias, primeramente las sombras trasladadas, 
y en segundo lugar, las imágenes reflejadas en la superficie del 
agua y en la de todos los caro que sean a la vez compactos, lisos 
y luminosos...»! La porción representa los «animales que en 
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nuestra experiencia conocemos y, en conjunto, todo lo que se 
procrea y lo que se fabrica»;! es decir, la realidad natural Ay 
como se nos da en la percepción y en la actividad trivial. Así, 
constituye la sección de lo que es visible: el mundo percibido. 
DB es lo inteligible, lo que sólo es sensible para el «ojo del alma», 
para el espíritu. Pero, dentro de esta parte, conviene que introduz- 
camos una división «semejante» a la que acabamos de efectuar en el 
seno de lo sensible: «En una de las secciones de lo inteligible, 
el alma, tratando como a copias las cosas que precedentemente 
eran objeto de imitación, se ve obligada, en su tarea investigadora, 
a partir de hipótesis, orientándose no hacia un principio, sino hacia 
una terminación; mas, por el contrario, en la otra sección [aquí 
la EB], pasando de su hipótesis a un principio anhipotético, el 
alma, sin recurrir siquiera a esas cosas que justamente eran trata- 
das en la primera sección como copias, prosigue su búsqueda con 
ayuda de las naturalezas esenciales, tomándolas en sí mismas y 
moviéndose entre ellas»? 

Glaucón, el interlocutor de Sócrates, no comprende bien. Y éste 
le explica que los conceptos de que se sirven los científicos, como 
los de par e impar, las diferentes figuras, las distintas clases de 
ángulos, son, a ojos de ellos mismos, nociones convencionales: no se 
creen ellos obligados a dar razón de estos conceptos, sino que lo que 
les preocupa es lo que de los tales se puede deducir, y su único 
cuidado consiste, una vez establecidos esos puntos de partida, en 
mantenerse constantemente de acuerdo con los mismos. No ocu- 
rre así en la otra sección de lo inteligible, en «aquella que atañe 
al razonamiento puro, por la fuerza del diálogo, sin emplear hipó- 
tesis cual si fuesen principios, sino como lo que son en efecto, a 
saber: puntos de apoyo para lanzarse hacia adelante»? Eso hacia 
lo que el alma se lanza entonces es lo anhipotético, son las natu- 
ralezas esenciales, que, sin ningún recurso a lo sensible, y por la 
sola mediación de la dialéctica, se dan, en la contemplación, como 
su fundamento propio, y hallan en sí mismas su propia legitima- 
ción: son las Ideas... 

A cada una de las secciones le corresponde, en el alma que 
conoce, uno de estos «cuatro estados: “intelección” (noesis), a la 
sección superior; “discurso” (dianoia), a la sección segunda; a 
la tercera se le atribuye el nombre de “creencia” (pistis), y a la úl- 
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tima el de “simulación” (eikasia)»! Entre dichos estados media, 
seguramente, la misma armoniosa relación que entre los diversos 
grados de la realidad. Pues, en el fondo, lo que Platón propone al 
valerse de esta imagen geométrica es, precisamente, una clasifica- 
ción jerarquizadora de los modos del Ser y de las maneras de 
conocer que a cada uno de esos modos corresponden. 

Al nivel más bajo, los «reflejos» naturales, las imágenes y 
todas esas copias que nos engañan y que desempeñan, en el seno 
del mundo percibido, la misma nefasta función que entre las dis- 
ciplinas educativas del arte. Son imitaciones deformadoras, fu- 
gaces, engañosas y diluyentes, que reproducen de mala manera los 
rasgos, los colores y el brillo de los objetos por ellas imitados. 
A quien les otorgara confianza y pretendiese regir su vida y sus 
pensamientos basándose en ellas, la común opinión acertaría re- 
putándole de loco. Y, sin embargo, apenas sería más loco que quie- 
nes dan fe a las percepciones y al mundo que éstas revelan. 

La realidad sensible es el objeto inmediato: se impone por sí 
como constituyendo la totalidad del Ser; ella inspira la confianza 
misma; no parece sino que, de darse el saber, habrá de versar so- 
bre ella. Compréndese, por lo tanto, muy bien la tesis de Teeteto 
que, al preguntarle Sócrates cuál es la naturaleza de la ciencia, 
responde que ésta, en el fondo, es sensación: efectivamente, con 
toda evidencia, «quien siente sabe que siente»? Y cuando Protágo- 
ras afirmaba que «el hombre es la medida de todas las cosas», no 
hacía más que cifrar en teoría una impresión común y decisiva, a 
la cual, finalmente, nos entregamos todos: «Tales como “se me 
aparecen” a mí las cosas en cada caso, “existen” para mí; tales 
como se te aparecen a ti, existen para ti»* Ahora bien, de hecho, 
a un mismo soplo de viento, por ejemplo, uno tirita y otro no. 
¿Qué diremos, pues, de ese soplo de viento, considerado aislada- 
mente y con respecto a él mismo? ¿Qué es frío o qué no lo es? 
¿O creeremos, con Protágoras, «que es frío para quien tirita y no 
lo es para quien no tirita?»* En realidad, esta concepción que 
identifica el ser con la apariencia, que tiene a la sensación por in- 
falible, lleva a tales contradicciones que es preciso suponer que 
la legitima y sustenta una teoría más profunda. Esta teoría corres- 
ponde a una antigua doctrina que mantuvieron poetas como Home- 
ro y Epicarmo y sabios como Heráclito y Empédocles. Si verdade- 
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ramente lo que es y lo que aparece son una sola y la misma cosa, 
y si la sensación es ciencia, entonces se ha de reconocer que «nada 
hay que sea individualmente él mismo y en sí mismo; nada tam- 
poco que puedas, con derecho, designar ni calificar de ningún 
modo; pues, al contrario, si atribuyes la cualidad de grande a un 
objeto, podrá aparecer también como pequeño, y ligero si lo cali- 
ficas de pesado; y así todo, sin excepción, dado que no hay exis- 
tencia individual, que no existen ningún ser ni calificación algu- 
na posible de ese ser, sino que sólo de la traslación, del movimien- 
to, de la mezcolanza recíproca resulta cuanto decimos que “es' 
designación incorrecta, puesto que nada “es” nunca, sino que siem- 
pre “deviene”».! 

El empirismo absoluto, que implica la identificación del mun- 
do sensible con el mundo real, lleva al movilismo universal. Esta 
tesis la sostienen preclaras inteligencias aportando en su apoyo 
razones muy sutiles. Desde luego, a primera vista, nos vemos ten- 
tados a refutarla con simples argumentos: se opondrá, en particu- 
lar, a lo de que la sensación sea ciencia, esta otra idea de que, en 
tal caso, todo resulta igual, que cualquier juicio vale tanto como 
cualquier otro y que, en resumidas cuentas, de la sensación «sabe» 
tanto el necio como el sabio. Pero esto es ir demasiado de prisa, y 
a un Protágoras no le costaría gran cosa justificar su punto de 
vista: es muy justo afirmar que lo que cada cual siente, desde el 
momento en que lo siente, es, sin duda alguna, verdadero. Lo cual, 
no obstante, no significa que todos esos sentimientos tengan el 
mismo valor, Bien sabe de ello el sentido común, que, entre la 
multiplicidad de las opiniones, escoge lo más útil, lo más sano, lo 
más eficaz. Y si, corrientemente, para curar a un enfermo se pre- 
fiere seguir el parecer del médico, anteponiéndolo al de quien no 
es médico, la razón es que se sabe por experiencia que el primero 
aporta juicios más eficaces que el segundo... 

Se ha de ir más lejos y examinar la otra instancia de la teoría: 
la del hombre-medida, cuya puesta en cuestión nos permitiría dis- 
cutir esa noción de utilidad que Protágoras sustituye a la de ver- 
dad. Porque esto es lo que hace, en el fondo, el sofista al afirmar 
a la vez que cada hombre posee su verdad y que tiene razón para 
creer en ella: afirmando ambas cosas se pone Protágoras en la 
situación de aquel que reconoce que su decir es tantas veces dis- 
cutido cuanta gente haya que opine de distintos modos, lo cual no 
puede menos de ocurrir. Y, si es consecuente, deberá admitir en 
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seguida —él, que se pretende tan avisado— que su propia opinión 
no es verdadera: ni para quienes tengan la opinión contraria, ni 
para él, puesto que admite como válida y legítima la contradicto- 
ria. La idea misma de verdad se viene así abajo, esto queda claro. 

¿Admitiremos, por lo tanto, que nos desenvolvemos mejor 
cuando nos referimos al valor de aquel que juzga? Sólo mirando 
a lo futuro podemos comprobar la exactitud del juicio de utilidad. 
Mas en este dominio, ¿quién y según qué criterio decidirá, a cada 
instante, así en lo que respecta a la medicina como en lo concer- 
niente a la legislación de las ciudades? ¿Cualquiera, inclusive quien 
—como Sócrates— afirme que no posee ciencia de ninguna especie, 
ni tan sólo la que le proporcionan sus sensaciones?! Decidida- 
mente, es necesario llegar en esto a la teoría fundamental, a la del 
universal movilismo: hay que «someter a examen esta teoría de la 
esencial movilidad del Ser, pulsándola para ver si da el sonido del 
bien entero o si, por el contrario, suena a falso. Y sea cual hubiere 
de ser el resultado de la prueba, el hecho es que se ha trabado un 
combate en torno a la tesis; lo cual no es poca cosa, como tampoco 
es corto el número de gentes que vienen al palenque!»? 

«¡Mucha gente», sin duda, «se presenta» para esta contienda! 
Heráclito y Parménides, sus discípulos y nosotros mismos que, con 
harta frecuencia, pensamos que el concepto y la realidad de nues- 
tro progreso determinan el problema de la relación del hombre 
con el tiempo y con el saber. Dejemos por ahora, no obstante, a 
Parménides, pues ante todo es preciso refutar las enojosas con- 
cepciones que defienden los heraclitianos y que quitan toda posi- 
bilidad al desarrollo del discurso. Con Parménides la discusión es 
de otro orden y la abordaremos a continuación. Aceptemos, por 
consiguiente, que nada «es», que todo «se mueve». «El punto de 
partida de la investigación relativa al movimiento es el de saber a 
qué clase de cosa puede referirse, a fin de cuentas, esta gente, cuan- 
do pretende que todo se mueve.»? ¿Se trata del movimiento de 
traslación —de un cuerpo que va de un lugar a otro— o del mo- 
vimiento de alteración, que hace que algo, por ejemplo, de blanco 
se convierta en negro? Los movilistas han de confesar que se trata, 
a la vez e indiferentemente, de uno y de otro. Y, si quieren ser con- 
secuentes, deben incluso rechazar la idea de que lo que estaba allí 
venga aquí —pues equivaldría a admitir la inmutabilidad de ese lo— 
o que esto pase a ser otro —pues equivaldría a reconocer que esto 
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es referencia, es decir, criterio y juez del cambio—. Más aún, su vo: 
luntad de no inmovilizar cosa alguna les fuerza a considerar que 
eso por lo que algo es así —blanco o negro, situado aquí o allá—, 
a saber, la sensación, es, de suyo, variable también... En resumen, 
«suponiendo que todas las cosas se muevan, toda respuesta, cual- 
quiera sea el tema sobre el que se responda, «será igualmente 
exacta, tanto si consiste en decir “así es”, como si consiste en decir 
“no es así”».! 

¡Ya pueden hablar los movilistas! Están condenados a no de- 
cir cosa alguna que valga: en definitiva, son peores, más pernicio- 
sos, que los sofistas, por cuanto ni siquiera creen en la utilidad de 
la comunicación por medio de la palabra. «Al discutir con cual- 
quiera de ellos, nunca sacarás nada en limpio, como tampoco lo 
sacan ellos al discutir entre sí.»?* El círculo queda bien cerrado: 
abórdese por donde se abordare el problema, toda teoría que iden 
tifique el mundo sensible y el mundo real, el aparecer y el ser 
—desde la del brutal Polos a las de los sutiles heraclitianos, pa- 
sando por la del político Calicles—, hágase lo que se hiciere y sea 
cual fuere la exigencia que se reconozca al discurso de todo hom- 
bre digno de tenerse por tal, acaba no pudiendo proferir ni la 
menor palabra. Por ese camino se llega a confundir al hombre con 
el animal o con el bárbaro, con el que habla sin saber que hablar 
es regir el discurso. 

Cabe, sí, quedarse en eso, resolviéndose a aceptar esta condi- 
ción afín a la mera animalidad. Cabe también recurrir a mil 
argucias, como lo hacen los interlocutores de Sócrates en el Teeteto, 
para encontrar algún factor que compense de tal indigencia. Pero, 
por más ingenio que se ponga en juego, no se logrará eludir la fun- 
damental alternativa: o bien sólo hay lo sensible —lo que cada 
uno, según sus disposiciones y sus circunstancias percibe— o bien 
lo inteligible es más real... 

Y ¿qué es lo inteligible? Pues, precisamente, lo que se piensa 
mientras se habla, lo que se toma por criterio de lo que se dice. 
Los «sabios» —no esos charlatanes que especulan sobre las rare- 
zas del mundo físico sensible para hacer valer sus ingeniosidades 
empíricas, sino esencialmente los matemáticos— utilizan lo inteli- 
gible. Bajo el impulso de las grandes lucubraciones pitagóricas, 
han progresado mucho las matemáticas durante el siglo v y en este 
primer tercio del 1v: Teodoro de Cirene, Teeteto, Arquitas de Ta- 
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rento y más tarde Eudoxo de Cnido definen cada vez con mayor 
claridad los problemas y la terminología aritméticos y geométri- 
cos, y acumulan los materiales que elaborará Euclides al final del 
siglo. Pero, sobre todo, evidencian el hecho de que la solución más 
eficaz de las cuestiones prácticas planteadas al urbanismo, por 
ejemplo, exige una construcción teórica a base de elementos abs- 
tractos que tengan un valor universal. No obstante, cuando el mate- 
mático consiente en reconocer la esencial insuficiencia de lo sensible 
y en propugnar la realidad de lo inteligible, no sabe bien lo que 
hace. Cree haber llevado a cabo la operación deliberada, la que con- 
duciría a la ciencia misma, al discurso universalmente válida; pero 
se engaña en parte y, sea cual fuere la influencia que el pitago- 
rismo arcano haya podido ejercer en Platón, es evidente que, 
para él, el cuestionarse acerca de la concepción «matemática» del 
universo significa ya una ruptura decisiva con el proyecto pita- 
rico, 

E «Nadie entre aquí si no es geómetra»: tal había sido la pres- 
cripción impuesta a todo participante en los trabajos de la Acade- 
mia; y eruditas obras han conseguido persuadirnos a menudo de 
que, a fin de cuentas, el platonismo no fue más que un pitagorismo 
inteligente, que traducía a fórmulas más aceptables y mejor adap- 
tadas a la época un mensaje esotérico y místico mucho más anti- 
guo. Que el pitagorismo haya sido un factor muy importante en la 
formación del pensamiento platónico difícilmente podrá ponerse 
en duda. Y parece que también ha de admitirse que la enseñanza 
de la matemática fue una de las piezas claves en la formación aca- 
démica. Mas hay que tener presente que, según Platón, la reflexión 
sobre lo inteligible matemático —por excelente que sea en su 
género— no pasa de ser un medio. 

En efecto, «quienes trabajan en geometría, en cálculos, en 
todo lo que es de este orden..., una vez han sentado por hipótesis 
la existencia de lo impar y de lo par, la de las figuras, la de tres 
especies de ángulos y la de otras cosas aún de la misma estirpe, 
según la disciplina de que se trate, proceden con respecto a estas 
nociones como si se tratara de cosas sabidas por ellos; maneján- 
dolas para su uso como hipótesis, no creen ya en modo alguno 
tener que dar razón de las mismas, ni a sí ni a otros, cual si fuesen 
nociones claras para todos; después, tomándolas como punto de 
partida, y recorriendo luego el resto del camino, acaban por alcan- 
zar, manteniéndose de acuerdo consigo mismos, la proposición a 
cuyo examen han podido dedicarse cómodamente desde el co- 
mienzo».! 


Es admisible que Platón haya definido tan precisamente —me- 
jor aún quizá que Descartes, Pascal y Leibniz— un rasgo caracte- 
rístico de la matemática, de suerte que su descripción podría 
aceptarla la ciencia de nuestros días. La matemática es hipotetico- 
demostrativa: enuncia a modo de axiomas cierto número de pro- 
posiciones y pide que se las tenga por verdaderas. No le importa el 
justificarlas: las tiene y, obligada a tenerlas por evidentes, tan sólo 
se cuida de desarrollar sus consecuencias. Su criterio es la cohe- 
rencia, el estar de acuerdo consigo misma... Ni podría regirse por 
otra norma, toda vez que, comprendiendo la significación de la 
universalidad, ve que sólo la conseguirá exigiendo una adhesión 
previa que ella considera (o finge considerar) como inesencial. 

La matemática responde en toda la línea a la exigencia de no- 
contradicción del logos, a la necesidad lógica. Y, por ello, es for- 
madora, enseña a la mente a no darse por satisfecha con las apro- 
ximaciones de la percepción, a pretender el establecimiento de un 
orden que haga que el contenido de la experiencia y la expresión 
del lenguaje se correspondan, Requiere, de suyo, una superación. 
Ciertamente, para que la matemática tenga este valor educativo, 
importa concebirla como se debe. Cuando Platón incluye la arit- 
mética y la geometría entre las ciencias «despertadoras», gracias 
a las cuales los futuros guardianes-magistrados de la Ciudad ideal 
aprenderán a liberarse de la sujeción a lo sensible, no hace sino 
insistir en el hecho de que estas disciplinas no han de conside- 
rarse como unas técnicas que permitan realizar con mayor efica- 
cia las operaciones empíricas que son los cálculos del comerciante 
o las medidas del agrimensor, sino como especulaciones intelec- 
tuales que hallan en su propio ejercicio un legítimo acabamiento. 

Con todo, el pensar no puede detenerse en esta fase. Poco 
consciente de su poder sería el intelecto que aceptara encerrarse 
en los límites de unas hipótesis no legitimadas. El mismo poner 
hipótesis implica que se requiere, al menos implícitamente, una 
realidad anhipotética, una realidad a la que se pueda tener por 
fundamento último. El mundo inteligible —el mundo de las Ideas 
o de las Esencias— existe: es necesario que exista para que el 
hombre quede a salvo de lo contradictorio y absurdo; es necesa- 
rio para que la palabra —atributo esencial del hombre— adquiera 
su genuino alcance. ¿Qué hay, empero, de este Ser que la exigen- 
cia del deseo humano pone como razón y último hecho? ¿Cómo 
podemos hablar de él, nosotros que estamos metidos en el «sepul- 
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cro» de lo sensible? Unicamente sabemos que esa «otra porción, 
la de lo inteligible», no podemos alcanzarla sino mediante «el solo 
razonamiento, por la virtud del diálogo, sin emplear las hipótesis 
cual si fuesen principios, sino como lo que en efecto son, a saber: 
puntos de apoyo para lanzarse hacia adelante». 

La teoría platónica de las Ideas es el fundamento mismo de 
la corriente de pensamiento que recibe el nombre de metafísica. 
En la medida en que esta corriente ha sido tema de diversas in- 
venciones y objeto de múltiples interpretaciones, está claro que la 
existencia y la naturaleza de la Idea se han comprendido, según 
las épocas y los pensadores, de distintos modos. A decir verdad, los 
textos platónicos son tales que dan pie para esta multiplicidad de 
lecturas y que a quienes se felicitan (o se indignan) de ver al plato- 
nismo instaurar la tradición sustancialista o realista les asisten 
tantas razones como a quienes se felicitan (o se indignan) de verlo 
asegurar los imprescriptibles derechos del dinamismo espiritual 
en contra de toda «cosificación» —¡aun de la misma «cosificación» 
de la Idea!l—. De hecho, cualquier calificación moderna resulta 
anacrónica en este dominio, y la operación consistente en clasificar 
a Platón dentro de una escuela —en los sentidos escolásticos y 
escolar del término—, ya sea en la escuela realista, ya en la idea- 
lista o en la espiritualista, ha de tenerse por absurda. Cuando se 
procede así a tal reducción, seductora sin duda, puesto que con 
ella se gana un amigo poderoso (cuando uno se declara platónico) 
o un enemigo interesante (cuando uno se hace crítico del plato- 
nismo), viene a caerse en la pobreza de las categorías definidas por 
la escolástica. Se olvida el interés del combate que sostenía Platón 
y lo que él intentaba imponer con la hipótesis de las Ideas. 

Se olvida que Platón —porque se hallaba, en parte, más acá 
de esta problemática filosófica e histórica ya especificada y, en 
parte, más allá— no tenía que defender una filosofía (entre las 
otras), sino la filosofía misma. Tratábase, para él, de hacer preva- 
lecer, contra los violentos, los silenciosos, los insatisfechos, la posi- 
bilidad de un discurso universal, de un discurso que se impusiera 
como verdadero. La hipótesis de las Ideas no tiene otro signifi- 
cado y, en ella, patentizase todo este alcance... 

Poco importa, pues, que la Idea se interprete ya como un gé- 
nero (que saca, en el fondo, su consistencia de aquello de lo cual 
es género), ya como una realidad que da ser y sentido a lo que ella 
engendra; o bien como arquetipo, o como causa; que se la consi- 
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dere como un hecho vinculado a la naturaleza del alma o como un 
dato trascendente a esta última. Todas estas interpretaciones son, 
sin duda alguna, correctas; ninguna se impone, ninguna, tomada 
por aislado, da por entero cuenta ni de la invención platónica ni 
de su destino ejemplar. 

Lo que hay que asegurar es la posibilidad del juicio verdade- 
ro. Ahora bien, para que la atribución de una cualidad a un objeto 
tenga sentido, es necesario que «en sí y por sí mismos posean los 
objetos cierta constancia de su realidad; que no sean, con respecto 
a nosotros y por medio de nosotros, exaltados o derribados junto 
con la imagen que de ellos nos hacemos; sino que, al contrario, 
po sí mismos y con respecto a ellos mismos, tengan la exacta rea- 
idad original de su naturaleza». Tal es la función primordial de 
la Idea (o, si así se prefiere, de la Forma, dado que Platón utiliza 
ambos términos y con acepciones que podemos considerar idén- 
ticas): si una cosa sensible tiene una propiedad que se le pueda 
reconocer duraderamente, por fuerza ha de participar en una rea- 
lidad determinada y permanente que justifique esa relación de 
hecho. Esta necesaria presencia de la Idea que nosotros consta- 
tamos en la operación judicativa, se manifiesta también cuando 
consideramos la actividad artesana: el obrero que construye una 
lanzadera o una cama ha de tener un plan, un modelo por el que 
regirse en sus acciones. 

De tal suerte, no sólo la Idea (de grandor, de pequeñez, de 
justicia, de maldad...) es eso de lo que participa el objeto sensi- 
ble, sino que es además el modelo de éste: he aquí lo que significa 
la proporcionalidad geométrica desarrollada en la República, como 
lo indicamos al comienzo de este capítulo. Si la cosa percibi- 
da posee una cualidad esencial, es en la medida en que, a su 
modo, imita una realidad que copian también las demás cosas do- 
tadas esencialmente de esa cualidad. Lo que define, por lo tanto, 
a primera vista, a la Idea es su validez general. Sin embargo, es 
ésta una determinación externa. Para que quede plenamente ase- 
gurada su función, la Idea ha de existir toda ella fuera del mundo 
sensible, fuera del devenir. Las propiedades que posea habrán de 
ser antitéticas de las que caracterizan al mundo de acá. Este es 
fluente, se halla sometido de continuo a la degeneración; la Idea 
es inmutable. Este mundo es entremezclado y confuso, desordena- 
da barahúnda de calificaciones inesenciales; la Idea es pura. Este 
mundo es enrevesadamente complicado, cual serie de sombras de 
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imprecisos contornos; la Idea es simple. El mundo es dependiente, 
con respecto a sí y a lo inteligible; la Idea es independiente, no 
existe ni con respecto a otra cosa ni en otra cosa alguna, sino sólo 
ella misma: ella es en-sí. Resumiendo: la Idea es separada, tras- 
cendente, con lo que se quiere expresar no sólo un corte, una dis- 
tancia, sino también una superioridad respecto a todos los objetos 
del mundo. 

Así, pues, la Idea es el reverso de la cosa, y a considerar este 
reverso como el paraje auténtico es a lo que invita la filosofía. Sin 
el apoyo de la Idea —como modelo (o arquetipo) o como algo en 
lo que se participa—, este mundo, que nos rodea y en el que esta- 
mos, en un caos impensable e «invisible». Y, como lo indicamos ya 
a propósito del Fedón, la referencia al horizonte de la inteligibili- 
dad es la condición necesaria para vivir aquí abajo humanamente 

Es preciso, pues, que la Idea sea conocida. Mas ¿no se da en 
esto una contradicción difícil de admitir? ¿Cómo puede ser la Idea 
a la vez en-sí y para el hombre? ¿Podrá ser simultáneamente ab- 
soluta —es decir, sin relación alguna— y relativa? Platón mismo 
se hace esta pregunta: «¡Perdón! —replicó Sócrates—: a menos 
que Parménides convierta cada Idea de éstas en un pensamiento 
y afirme que sólo en los espíritus les conviene el llegar a existir».! 
La cuestión no parece inquietarle demasiado. La recuerda sólo 
de pasada y no le otorga la importancia que le dará la moderna 
teoría del conocimiento, pillada ésta en las redes de la polémica 
entre el idealismo y el realismo, que no es, en el fondo, sino la 
expresión del antagonismo introducido por el cristianismo entre 
lo íntimo y lo externo, entre la subjetividad y el mundo... 

Fingiendo seguir esta línea de lo moderno, Hegel zanjó de un 
plumazo el problema: es preciso, advierte él, que el Absoluto sea 
también relativo, pues, de lo contrario, le faltaría una determina- 
ción, y esta falta invalidaría la «absolutez» misma. Para que el 
Absoluto tenga algún sentido, ha de mostrarse. Platón lo dice cla- 
ramente: se muestra al alma, a la porción divina del hombre. La 
hipótesis de las Ideas tiene por correlato necesario la existencia, 
en todo sujeto, de un principio que asegure la comunicación entre 
el hombre y lo inteligible. En el capítulo siguiente analizaremos la 
concepción platónica del alma. Por ahora bastará con que subra- 
yemos la relación que el filósofo establece entre la «parte divina» 
del hombre y lo inteligible: sin el alma, las ideas existirían, pero 
su sublimidad permanecería inexpresada; el alma, que es para 
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nosotros su principio, no lo es en sí, puesto que encuentra ya el 
mundo de las Ideas como condición de su propia existencia. Tra- 
duzcamos esto a un lenguaje más moderno: sin hombres que 
piensen, no puede haber ni cultura ni ciencia; pero la ciencia y la 
cultura rebasan cada uno de esos pensamientos; rebasan el pen- 
samiento mismo, ya que, sin referencia a ellas, el pensamiento 
quedaría privado de todo sentido. 

La existencia inmutable, eterna, de lo inteligible, en el impere- 
cedero esplendor que confieren la simplicidad y la pureza, es la 
condición de la palabra, esto es, de la existencia humana que se 
reconoce como tal. Pero, de pronto, surgen dos series de proble- 
mas cuya resolución hay que intentar: desde luego, es necesario 
atribuir a las Ideas el ser; mas, por un lado, ¿en qué relación se 
hallan entonces ese inteligible y este mundo en que vivimos? Y, por 
otro, ¿cuál es la estructura interna de ese apartado universo tras- 
cendente, sólo visible al «ojo del alma»? 

Antes de exponer las respuestas que da Platón a estas: cues- 
tiones, importa que precisemos un punto decisivo: la Idea, cuando 
se muestra, se presenta como una teoría, en una contempla- 
ción. Como tal, es —en el límite— inefable; se experimenta, y per- 
mite vivir de otro modo; no puede ser un objeto, es decir, materia 
de demostración; es —empleando la terminología moderna— el 
sujeto por excelencia, y el lenguaje que aquí, en nuestro mundo, 
utilizamos apenas es capaz de expresar su verdadera naturaleza. 
Por consiguiente, para hablar de la Idea, para hacerles compren- 
der lo que la Idea es a quienes han olvidado que en otro tiempo 
y lugar la contemplaron, habrá que recurrir a subterfugios. Y el 
subterfugio idóneo es el mito. 

Durante el siglo v ha cobrado auge una corriente racionalista 
decididamente antimítica: ya Heródoto, pero sobre todo Tucídi- 
des, opone el logos —la razón— a la leyenda. El mismo Platón 
combate enérgicamente a los poetas que se inspiran en la tradición 
y presentan una imagen falsa de la divinidad. Sin embargo, no sólo 
cabe —como ya hemos visto— hacer buen uso de la poesía, sino 
que, además, el mito pone en manos del filósofo un expediente 
legítimo: él, que sabe, podrá, mediante el mito, comenzar a expli- 
car a los ciegos, a los miopes que somos nosotros, lo que no se 
puede mostrar verdaderamente más que al término de una ascesis 
corporal, afectiva, intelectual de la que el análisis del Fedón nos 
ha proporcionado ya un modelo. La técnica de las imágenes, de los 
símbolos, de las alegorías, la dramatización que introduce el mito, 
son factores que permiten sugerir cuál es la naturaleza del Ser 


auténtico. Utilizado por quien no es filósofo, el mito propaga el 
error; empleado por el filósofo, es una vía de acceso a la verdad. 
Será por de más que recordemos aquí la célebre alegoría de la 
caverna, pues sólo reproduce dramáticamente el abstracto esque- 
ma en torno al cual hemos desarrollado nuestro capítulo. Las 
sombras proyectadas sobre el fondo del antro son el mundo na- 
tural, el que aquí percibimos. Los prisioneros encadenados a sus 
puestos e impedidos de volver la cabeza es «a nosotros a quienes 
se parecen». La fascinación que sobre estos desgraciados ejerce 
el juego grotesco de las imprecisas siluetas es un trasunto de 
nuestro estado, del estado de aquellos a quienes sus intereses sen- 
sorios y su efectividad mal regida les tienen paralizados. Que el 
demonio personal —que la suerte— le enseñe a uno de ellos a 
volver la cabeza, a no dejarse coger en el cepo de las apariencias 
y sus seducciones, y ese tal hará todo lo posible por librarse, por 
desembarazarse de sus ataduras, pues, al volverse, habrá entrado 
en él la sospecha de que hay un Ser, otro Ser distinto de aquel al 
que, ridícula y contradictoriamente, está otorgando en la actuali- 
dad su confianza. A partir de ese momento, en difícil escalada, se 
irá elevando hasta la revelación primordial: al comienzo, apenas 
salido aún de su pesadilla, dudará antes de comprender que ese 
espectáculo al que su nacimiento le acostumbró no es sino una 
mala copia; pero, en seguida, sabrá que todo aquello no era más 
que un teatro de sombras; creerá que los adornos que transportan 
arbitrariamente unos directores irresponsables constituyen la rea- 
lidad misma; y del gran fuego, gracias al cual se proyecta esa 
maquinaria sobre el fondo de la caverna, pensará que es luz y ver- 
dad. Le ocurrirá como a esos sabios que se dan por satisfechos sen- 
tando axiomas y creen que el mero desarrollo de sus hipótesis 
abstractas es, de suyo, un: legitimación. Mal habituado (o re-habi- 
tuado) a lo inteligible, no podrá aceptar durante mucho tiempo 
esta solución. Querrá seguir adelante. Si tiene el empuje necesario, 
llegará pronto al mundo de lo verdadero, donde resplandece el sol 
del Bien: verá los originales de los que fueron copiados los orna- 
tos cuyos oscuros reflejos perciben los prisioneros. Comprenderá 
entonces que había sido doblemente engañado: gravemente por 
quienes —en su ceguera— tomaban como criterio la ordenación 
contingente y fugaz de las sombras; menos gravemente por quie- 
nes —en su suficiencia— reputaban como realidad unos objetos 
que no eran sino fabricadas reproducciones de la misma. Llegado 
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a esas alturas, se embeberá en la contemplación de lo que es la 
cima de todo y no deseará ninguna otra cosa fuera de esa capta- 
ción inmediata. Sin embargo, no podrá olvidar a aquellos que ha 
dejado encadenados dentro de la caverna, que siguen rigiendo ne- 
ciamente sus vidas en función del grotesco desfile de sombras. 
Bajará, pues, de nuevo a la cueva. Sumido en la penumbra y con 
los ojos llenos todavía de los esplendores recién contemplados, se 
comportará desacertadamente, incurrirá en torpezas y necedades. 
Los prisioneros se mofarán de él: si él insiste y se afana —como 
Sócrates— en libertarlos, ellos —para salvar la tranquila igno- 
rancia que padecen— no dudarán en matarle: le quitarán de en 
medio como a estorbo que les molesta... 

La alegoría de la República desarrolla un pensamiento analó- 
gico: juega constantemente con la metáfora, con el sentido figu- 
rado, y en seguida tendremos que preguntarnos, por ejemplo, qué 
significa esa asimilación de la Idea del Bien con el Sol... El Timeo, 
que pretende esclarecer también la relación entre lo sensible y lo 
inteligible, procede de otra manera: adopta —enriqueciéndola con 
demostraciones notablemente rigurosas— otra técnica: la de la 
imagen artesana. Sin duda, trátase aquí tan sólo de «compara: 
ciones verosímiles»;! pero valen tanto, por lo menos, como las 
hipótesis propuestas por otros físicos y por otros pensadores, y, 
al contrario de lo que sucede con éstas, tienen el mérito de que 
explican la naturaleza del conocimiento. Sigamos, pues, a Timeo: 
este mundo que nos es dado en la percepción, nace, se transforma 
y muere; existe malamente (o no de un modo perfecto), pero exis- 
te; es preciso, por lo tanto, que tenga una causa. Veamos a qué 
exigente causalidad responde. 

Su existencia supone —para todo el que quiera reflexionar, es 
decir, en este dominio, imaginar seriamente— tres elementos: un 
modelo a partir del cual ha sido construido, un material en el que 
esta construcción ha sido operada, y un obrero que ha realiza: 
do esta operación. El modelo sólo puede ser eterno, imperecedero 
ya que, de lo contrario, no podría desempeñar su papel paradigmá 
tico. El análisis de las modalidades del conocimiento prueba, por 
lo demás, sobradamente, que se trata del mundo mismo de las 
Ideas, cuya necesidad positiva han establecido el Menón, el Fedón 
y la República: «Si la inteligencia y la opinión verdadera son dos 
géneros distintos, hay que conceder el ser a esos objetos en sí, 
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realidades que no podemos percibir, sino solamente concebir».! 

Contemplando ese inteligible que siempre «es» de manera 
idéntica ha forjado el obrero este universo. ¿Quién es el autor y 
el padre de este universo? ¿Quién es este obrero? Indudablemen- 
te, nos dice Platón, es dificultoso descubrirlo y, una vez descubier- 
to, imposible revelarlo a todos»? Siempre será cierto que pode- 
mos, al menos, concebir su acción: el Obrero divino, con su gran 
potencia, ha compuesto lo sensible tratando de reproducir en ello 
—hasta donde era posible— la esencia y las propiedades de las 
realidades ideales. Tal misión le imponía su misma divinidad, y, 
si debemos reconocer que hay aquí abajo algo bello o —siquiera— 
que nos recuerde la belleza, es, por una parte, porque el divino 
Obrero hizo su trabajo como convenía y, por otra, porque tomó 
precisamente las Ideas por modelo... 

Sin embargo, en su trabajo de modelaje, tropezó con una re- 
sistencia: guiado por su intelecto, el Obrero quería imponer al 
mundo un orden, una finalidad inteligente, pero halló ante sí a la 
necesidad, con la cual hubo de hacer componendas. Esta necesi- 
dad es la del material en que realizó su obra. Propio de este mun- 
do es, como sabemos, estar sometido a la perpetua fluencia del 
devenir; hasta el punto de que cuando decimos, por ejemplo, que 
esto es agua, o piedra, nos sumimos en un mar de confusiones, 
puesto que esto, según las condiciones, puede llegar a ser líquido 
o sólido. Hay que admitir, pues, que, en cierto modo, existe algo 
en lo que los objetos sensibles «se convierten sin cesar, donde 
hallan sus manifestaciones singulares y de donde, después, se es- 
fuman»:? «¿Qué propiedad habrá que admitir, por lo tanto, que 
posee por naturaleza esta realidad distinta? Ante todo, la de ser 
el receptáculo y como la nodriza de todo devenir».* 

«Como blanda cera, su naturaleza está presta para cualquier 
impresión; es puesta en movimiento y recortada, por lo que en ella 
se introduce, para formar figuras, y así aparece ya con un aspecto 
ya con otro; en cuanto a lo que en ella entra y de ella sale, son 
imitaciones de los seres eternos, impresiones que se producen de 
un modo maravilloso y difícil de expresar...»5 Así, el receptáculo 
es también el lugar: es, a la vez, esa materia amorfa que recibe, 
como los excipientes que emplean los farmacéuticos y los perfu- 
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mistas, las cualidades que se les quiere dar; así, diciendo que «la 
madre y el receptáculo de lo por naturaleza visible y más gene- 
ralmente sensible no es... ni tierra, ni aire, ni fuego, ni agua, ni 
nada que se componga de estos cuerpos, ni de lo que estos cuer- 
pos se componen; pero, al declarar que es una especie de ser invi- 
sible y amorfo, que recibe todo, que participa empero, muy compli- 
cadamente, de lo inteligible y con dificultad se deja aprehender, no 
engañaremos».! 

Lo visible es, por consiguiente, mixto: resulta de la «participa- 
ción» o del «cruce» entre «el orden de los seres que se conservan 
idénticos, que no están sometidos mi a generación ni a corrupción, 
ninguno de los cuales acoge en sí a otro distinto de él mismo, ni 
se da a sí en otro, que son invisibles e inaccesibles a todos los 
demás sentidos; los seres cuyo examen es precisamente el cometido 
de la intelección» y «el del sitio indefinido; éste no puede padecer 
destrucción, pero proporciona un apoyo a todas las cosas que de- 
vienen, siendo él mismo aprehensible, aparte de toda sensación, 
por medio de un a manera de razonamiento bastardo; apenas entra 
en el ámbito de la creencia; él es también el que nos hace soñar 
cuando lo percibimos y afirmar como una necesidad que todo lo 
que es ha de estar en alguna parte, en un lugar determinado, y 
ocupar algún puesto, y que lo que no está ni sobre la tierra ni en 
sitio alguno del cielo, no existe en absoluto»? 

Como tal, aunque semejante a la realidad ideal, lo visible, lo 
sensible, creado por el Obrero divino, está «sometido a genera- 
ción, es transportado incesantemente, apareciendo en cualquier 
sitio para desaparecer en seguida; aprehensible por la opinión 
acompañada de sensación».* No obstante, por móvil e incierto que 
sea, este mundo, en la medida en que responde de algún modo 
a su modelo, posee un orden. Este orden es el que el Timeo, en 
párrafos admirables y difíciles, trata de explicar. No podemos 
detenernos a seguir el análisis cosmológico a que se entrega Pla- 
tón en este diálogo. Buenos intérpretes han visto en él la prueba 
de una decisiva evolución del pensamiento del filósofo: en los 
textos concomitantes a la fundación de la Academia, Platón habría 
abandonado lo sensible, condenándolo a una radical ininteligibili- 
dad que sólo el recurso de las Ideas tendría el privilegio de hacer 
provisionalmente soportable; en adelante, habiendo comprendido 
mejor el significado que el interés del hombre aporta a la realidad 
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percibida, habría decidido «inclinarse del lado de las cosas» y 
dedicarse a hacer aparecer los restos, las imágenes, las configura- 
ciones de racionalidad que siguen dominando aquí abajo. Otros 
comentaristas piensan que no se da ninguna ruptura, que diálogos 
como el Timeo y el Sofista no hacen sino administrar, prolongán- 
dolo, el mensaje contenido en el Gorgias y en la República. Como 
nunca podremos saber de qué modo enseñaba en realidad Platón, 
por fuerza hemos de mantenernos a distancia de una y otra inter- 
pretación y considerar ambas como aventuradas, aun en el su- 
puesto de que las dos presentasen buenas pruebas de su legitimidad 

Menos arriesgado es, sin duda, hacer constar que el Timeo 
intenta disipar, mediante el recurso de una descripción técnica, lo 
que puedan tener de oscuro las nociones de participación y de ini- 
ciación. Afirmar que el mundo tiene vínculos con lo inteligible 
equivale a reconocer, en el seno del fundamental desorden que in- 
troduce el lugar, una ordenación. No se trata, desde luego, de que 
Platón instaure la inteligibilidad en el universo de las sombras, 
una inteligibilidad que allí fuese inmanente. Sino que, cuando se 
ha dado el rodeo por medio de las Ideas, se hace posible, simple- 
mente, tener con la realidad percibida, con el falso ser, una relación 
que permite vivir allí, conducirse en su seno con serenidad, sa- 
biendo que más allá de las contradicciones se perfilan una armo- 
nía, una finalidad y un funcionamiento: los que la copia imita de 
un modelo. 

A decir verdad, parece incluso que esta cosmología tan sutil 
y tan extraña tenga un sentido polémico: todo sucede como si 
Platón —preocupado más que nada por consideraciones lógicas y 
politicomorales— quisiera mostrar a todos los «fabricantes» de 
modelos ontológicos —a los teóricos materialistas que componen 
la naturaleza a partir de elementos indiferenciados, a los «físicos» 
que buscan la materia última, de la que todo se engendra, a los 
matemáticos, discípulos rígidos de Pitágoras, que se pierden en la 
búsqueda de relaciones aritméticas abstractamente aplicadas a lo 
concreto— que la hipótesis de las Ideas es, por sí sola, capaz de 
explicar lo que aparece. El filósofo platónico juega: a ser el más 
fuerte, el más docto, el más hábil; nada le falta a su teoría, pues, 
gracias a ella, puede legitimar las interpretaciones parciales más 
interesantes que se han dado hasta entonces para explicar la natu- 
raleza de los datos espontáneos. No entraremos en los detalles de 
la demostración —los cuales, para el lector moderno, apenas pue- 
den significar gran cosa—; advirtamos tan sólo que, con su análisis 
del «alma del mundo» —es decir, de ese modelo que cabría califi- 
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car de segundo, derivado de las Ideas, en función del cual ha sido 
animado lo sensible por la acción del Obrero divino— evidencia 
Platón la claridad de sus concepciones matemáticas y la riqueza 
interpretativa que las mismas ofrecen; que con su explicación de 
cómo se organizó el caos distribuyéndose en cuatro elementos, va 
más allá de las especulaciones de los «físicos»; que con su deduc- 
ción de la naturaleza de las sensaciones relega a un nivel elemental 
las construcciones de quienes, médicos o materialistas, han recu- 
rrido a la explicación mecanicista... k 
Recalquemos sobre todo el hecho de que, en un diálogo como 
el Timeo, la separación entre el mito y el modelo tiende a anularse. 
Aquí no sabemos ya si los relatos cosmológicos los hemos de in- 
terpretar como imágenes —simbólicas o polémicas— o si hemos 
de considerarlos como expresiones de la realidad misma quedando 
ésta reducida a una abstracción más diáfana. Hay, a buen seguro, 
el mundo de las Ideas, el lugar y el agente que aseguran su parti- 
san ol gané en el a del Mundo, los elementos cons- 
s y el rero divino? ¿Imá; i Pe 
hablar o seres auténticos? . pa cin 
A decir verdad, la cuestión que acabamos de formular no equi- 
vale más que a presentar de otro modo la dificultad básica del 
platonismo, aquella a propósito de la cual desarrollará Aristóteles 
los lineamientos esenciales de su crítica y la que Platón mismo ha 
presentido en la primera parte del Parménides y nosotros hemos 
puesto ya de relieve repetidas veces: la de la relación entre lo 
sensible y lo inteligible. Las nociones e imágenes empleadas en la 
República y en el Timeo son procedimientos que a la vez esclare- 
cen y enmascaran esta relación, ya que son unos intermediarios 
que no introducen mediación alguna. El Parménides, decíamos, 
analiza sin contemplaciones esta dificultad: Sócrates, en una breve 
discusión, acaba de vencer a Zenón; éste es presentado por Platón; 
con bastante injusticia sin duda, como un discípulo poco convin: 
cente del pensamiento parmenídeo, y se ha complacido en hacer ver 
que si el Ser es múltiple no hay calificación posible, que todo se 
entrelaza entonces en una grotesca danza de contradicciones y que 
de una misma cosa puede decirse a la vez que es semejante y dese- 
mejante, izquierda y derecha, quieta y en movimiento... Pero Zenón 
se ha concedido excesivas facilidades: ha entendido por el Ser lo 
que se percibe, y, de resultas, su tesis es de una fútil evidencia: 
«Has tratado tu asunto, a mi entender, de manera bella y vigorosa; 
con todo, repito que mi admiración sería bastante mayor para quien 
fuese capaz de asir esta misma dificultad en el ámbito de las Ideas, 
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allí donde ellas presentan toda clase de entrelazamientos, y si de 
igual modo que tu discurso la ha hecho patente en punto a objetos 
visibles nos la revelará también en los que atañen al razona- 
miento». 

Interviene entonces el anciano Parménides, quien, apoyándose 
en su rica experiencia, sacude al joven Sócrates, le obliga a seguir 
adelante, a arriesgarse, a exponerse al exceso metafísico, ¡Que 
tenga, en primer lugar, el denuedo de sostener su hipótesis de las 
Ideas separadas, trascendentes como objetos del pensamiento y 
de la ciencia, y que sepa aceptar todas las consecuencias de esta 
posición! Y el pensador, animado de este modo, emprende su tarea 
de liberación: Sócrates postula la existencia de una Idea, absoluta 
y en-sí, para lo Bello, para el Bien y para otras calificaciones simi- 
lares. ¿Admitirá de igual manera que existen «una Idea en-sí del 
hombre o del fuego, o también del agua»? ? Sócrates se inquieta ya; 
pero consiente en que así es. No obstante, admite de mala gana la 
posibilidad, que, después de todo, es de pura lógica, de que haya 
semejantemente en el universo de lo imperecedero, transparente 
y bello, Ideas de «el pelo en-sí», de «el barro en-sí», de «la mugre 
en-sí»; «Teme precipitarse en un abismo de simplezas y perder- 
se en él» Deja, pues, en suspenso el problema y prefiere volver 
al problema mismo de la atribución. 

Pero Parménides no cesa de aguijarle, y Sócrates se alegra de 
esta exigencia. Admitamos que lo sensible participa en (o de) la 
Idea. Plantéase una primera cuestión: si la Idea está presente toda 
ella por entero en cada uno de los objetos sensibles que de ella 
participan, si, por ejemplo, la Idea de animal está presente en 
cada hombre sensible y en cada caballo sensible, ¿no perderá aque 
lla unidad que le confería su privilegio, no se fragmentará dividién: 
dose en porciones dispares?* En cuanto al consentir que la Idea 
se divide, que una de sus partes informa esto y otra lo otro, la 
suposición misma es absurda. Es preciso buscarle a la noción de 
participación otro sentido. Cabe, por ejemplo, comparar la acción 
informadora de la Idea a la presencia de la luz, que ilumina cada 
objeto sin fragmentarse por ello. Es ésta, sin duda, una buena 
imagen, pero Parménides, desearía menos escapatorias. 

Lo que él querría saber es cómo, merced a la hipótesis de las 
Ideas, se da la posibilidad de un juicio duradero: si se puede 
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decir que esto es grande, es porque esto participa de la Idea de 
grandeza, afirma Sócrates (lo mismo que aquella otra cosa, ente- 
ramente diferente, participa también de ella). ¿No hárá falta, para 
que tal concepción tenga algún sentido, suponer la existencia de 
algún «otro grande» que el alma perciba y que asegure la legiti- 
midad de la comparación entre eso grande que yo percibo y la 
Idea de lo grande en-sí?... Y henos aquí entonces reenviados al 
infinito, pues a ese «otro grande» habrá que poder compararlo tam- 
bién con aquel cuyo grandor él asegura... Si el Sócrates sensible 
saca su existencia del Sócrates inteligible, es preciso admitir por 
fuerza un tercer Sócrates que les una de algún modo, y a conti- 
nuación otro cuarto y otro quinto que le pongan en relación con 
éste, y a éste con aquél, y así sucesivamente... Aristóteles, movido 
seguramente por su doble afán de no perder nada, ni de las posi- 
bilidades del lenguaje ni de las justificaciones empíricas, dará a 
esta refutación su máximo alcance. 

Sócrates se ve reducido a permanecer a la defensiva: la dis- 
cusión le va dejando malparado. Mienta la posibilidad de que la 
Idea no sea sino una invención del alma que trate de reconocerse 
mediante ella en la disparidad de lo sensible, y que tenga una rea- 
lidad no ya «ontológica», sino «psicológica» o «epistemológica», 
que sea, como dice el pensamiento moderno, un concepto, elabora- 
da a partir de la experiencia... A Parménides le cuesta bien poco 
evidenciar el vacío y las oscuridades que implica tal perspectiva 
(vacío y oscuridades en que estriban todos los empirismos y po- 
sitivismos filosóficos contemporáneos, notémoslo de pasada): este 
concepto, ¿de qué será concepto? ¿De la diversidad caótica de la 
experiencia? ¡De ella no puede surgir ninguna unidad sintética 
do ¿De otra cosa? Esto es rehabilitar la hipótesis de las 

leas. 

Decididamente, no queda sino admitir esta última, por más 
que cueste. Y cuesta mucho. ¡Concedamos, pues, que hay un mun- 
do de las Ideas que garantiza la objetividad, la universalidad y 
la verdad de nuestros conocimientos! ¡Cuán útil puede sernos esto 
a nosotros, hundidos como estamos en lo sensible y que contra lo 
sensible nos debatimos! Las relaciones que entre las Ideas podemos 
descubrir mediante una purificación afectiva y una búsqueda inte- 
lectual de lo más afanosas, los nexos entre el Amo-esencial y el 
Esclavo-esencial, ¿qué vínculo tienen con la situación de este amo 
y este esclavo de aquí abajo? «Las formas en sí no están... en nos- 
otros ni son susceptibles de estar en nosotros.» ! Finalmente, la 
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funden y qué consecuencias se siguen de ello, en cada eventualidad, 
para el Otro, para el Ser y el No-Ser. ¿Ejercicio escolar? ¿Manifes- 
tación de la eficacia del método dialéctico? ¿Revelación de los 
rasgos definitivos de la ontología platónica? Estas diversas inter- 
pretaciones —y otras más— se han dado de este texto admirable 
y difícil? Forzoso nos es aquí dar de lado a tales debates y recor- 
dar tan sólo el sentido de la técnica discursiva adoptada: se trata, 
por medio de una serie de cuestiones que se lleva hasta su térmi- 
no, de desentrañar, en las posibilidades mismas del lenguaje, la 
estructura de lo inteligible... 

El diálogo el Sofista procede también de esta manera: el 
problema es entonces el de determinar la naturaleza de esta falaz 
enseñanza. Propónese una serie de definiciones cada vez más pre- 
cisas y se van sometiendo a prueba. 

Semejantemente, en el Político, siguiendo una técnica más 
rigurosa aún, Sócrates se esfuerza por evidenciar cuál es la Esen- 
cia del «arte regio»: tomando como punto de partida un género 
muy amplio —el de «la ciencia en general»—, hace una serie de 
«divisiones lógicas», de dicotomías gracias a las cuales van siendo 
definidas unas «especies» cada vez más restrictas y mejor dotadas, 
que van encerrando en un círculo más y más estrecho la Idea (o 
la Esencia o Forma de la realidad) a la que quiere llegarse. La 
teoría aristotélica de la definición por el género próximo y la dife- 
rencia específica, y toda la lógica desarrollada en el Organon apa- 
recen como la generalización y normalización de tal método. 

Con todo, no nos engañemos en esto: la noción de método 
—por un sesgo peculiar del pensamiento moderno— se interpreta 
hoy a menudo como si significara un «procedimiento», arbitraria- 
mente elaborado, al que la mente humana sometería los datos sin 
diferenciar, como para organizarlos y hacerles que hablen. Nada 
parecido era lo que significaba para Platón y Aristóteles. Para ellos, 

los «datos» —y hay que ponerlos entre comillas, porque ninguna 
potencia superior, ni Dios ni la Naturaleza los «dan»— pertenecen 
inmediatamente al ámbito de la Razón. El cometido del discurso 
es sólo reiterar este orden en el dominio del lenguaje, reali- 
zarlo en el pensamiento y para el pensamiento, a fin de que, logra- 
da la serenidad, pueda el hombre vivir, morir y sobrevivirse. En 
otros términos, un discurso, si es bueno —como la metodología 
del Sofista, del Político y del Filebo se esfuerzan por puntualizar—, 
* Indiquemos tan sólo dos comentarios esenciales a este respecto: J. WAHL, 


Etude sur le Parménide de Platon, París, 1926, y el artículo de J. MorEAu «Sur 
la signification du Parménide», Revue philosophique, 1944. 


únicamente puede ser expresión de un orden previo y magnífico, 
el del Ser por excelencia, el de lo inteligible... 

Acerca de este orden proporciona ya el Fedón preciosas indi- 
caciones. La distinción entre el modo de participación de la Esen- 
cia en lo sensible y aquel que gobierna las esencias mismas está 
allí claramente manifestada. Cuando se dice que este existente sen- 
sible es pequeño con relación a estotro y grande con relación a un 
tercero, se indica sencillamente que este existente, puesto de una 
manera accidental en relación con otros, posee accidentalmente 
tal o cual atribución: ello en nada cambia ni su Esencia propia, 
ni la Esencia del grandor o de la pequeñez. Es ésta una cosa que 
permite contrarrestar los destructores argumentos de los heracli- 
tianos. Otra cosa es, sin embargo, el problema que plantea la orga- 
nización de lo inteligible. En efecto, cada Idea es no sólo inaltera- 
ble, sino en-sí. Es evidente, no obstante, que algunas de ellas están 
vinculadas precisamente y por necesidad a otras: así, la Idea del 
frío y la de la nieve se hallan en indisociable relación, lo mismo que 
las Ideas del calor y del fuego. La nieve, empero, no es el frío, 
como tampoco el fuego es el calor; además, «la nieve, dada su 
naturaleza, cuando... reciba en sí el calor, nunca será ya lo que 
antes era; sino que, al contrario, al ir avanzando el calor, o bien 
le cederá ella el puesto, o bien perecerá».! 

Así, no son la nieve y el fuego los que se excluyen: más exacta- 
mente, si se excluyen es porque cada uno de ellos posee una Esen- 
cia que excluye a la Esencia del otro. En el seno de lo inteligible 
existen, pues, «vínculos necesarios» —perdónesenos el empleo de 
esta expresión cartesiana— de inclusión y de repulsión debido 
a los cuales resulta posible no sólo guiarse en aquél más fácil- 
mente, sino hasta organizar el discurso de manera satisfactoria. 
Para disipar con eficacia práctica el misterio teórico de la par- 
ticipación de los fenómenos y las Ideas, importa ejercitarse en 
el conocimiento de estas últimas y de su ordenación, a fin de 
probar dialécticamente —mediante el discurso— y prácticamente 
—por la conducta— la legitimidad y el interés de la elección filo- 
sófica. A tal aprendizaje nos invita el Sofista, y los resultados 
obtenidos no tienen —como vamos a ver— un alcance solamente 
pedagógico. 

El análisis de la actitud del sofista, «interesado cazador de jó- 
venes ricos», «comerciante de la enseñanza, ya al por mayor, ya al 
detalle», «atleta en el palenque de la palabra», «refutador y purifi- 


* Fedón, 103 d. 
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cador», lleva a plantear en seguida un problema infinitamente más 
difícil que el que consiste en dar una filiación. Todas esas definicio- 
nes remiten, en efecto, a una determinación más honda: el sofista, 
que pretende detentar el saber universal, presenta como verdadero 
lo que es falso; posee el arte del simulacro: hace aparecer unas 
imágenes como si fuesen la realidad. Ahora bien, ¿qué es lo que 
hace que tales imágenes, que tales semejanzas puedan ser acepta- 
das, sino el que, de algún modo, existe un ligamen por el cual el 
«No-Ser se entrelaza con el Ser, y esto de una manera enteramente 
desconcertante»? * Mentir es atribuir el ser a lo que no es. 

¿Cómo es posible esta operación? ¿No ha quedado bien en- 
tendido, después del poema de Parménides, «El Padre», que el 
Ser es y el No-Ser no es en absoluto? ¿No habrá que «emplear la 
violencia para probar que, en algún aspecto, el No-Ser existe 
y que, en cambio, el Ser, a su vez, en cierto modo no existe»?*? 
La cuestión suscitada es tan grave que no se puede plantear más 
claramente ni tener la esperanza de resolverla sin evocar y criti- 
car las diferentes doctrinas del Ser que hasta entonces se habían 
desarrollado... 

El Ser es, sin duda, la noción más confusa, al menos si se la 
juzga por la diversidad de la tradición. Para unos, se subdivide 
en múltiples «seres»; para otros, pluralistas también, hay dos o 
tres seres que se asocian o se combaten para formar el Ser; 
otros invocan propiedades espirituales, el amor y el odio; otros, 
también, cualidades sensibles: lo seco, lo cálido, lo húmedo... En 
todos los casos, lo que el pluralismo no llega a explicar es la 
unidad del Ser; es decir, el hecho de que de cada uno de esos 
existentes se dice que es y, por lo tanto, que participa de una 
unidad superior... Admitamos, pues, la tesis contraria, que el Ser 
es el Uno y el Todo, que excluye, en su majestuosa compacidad, 
todas las diferencias o, también, que las incluye. Sin embargo, 
esta concepción no puede sostenerse durante mucho tiempo: hay 
contradicción entre la idea de que el Ser es el Todo, es decir, que 
confiere el ser a todos los elementos que el Todo totaliza, y la 
idea de que el Ser es una unidad cerrada en sí misma. No parece 
sino que Platón se complaciera en hacer ver, en el Sofista, que 
todas las objeciones que en el Parménides se había puesto son 
infinitamente menos graves que las que pueden oponérseles a las 
«ontologías» de moda. 


1 Sofista, 240 c. 
3 Ibid, 241 d. 
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Dejemos estas disputas, de las que uno se asombra —tras la 
crítica platónica— que hayan podido nutrir durante tan largo 
tiempo —hasta nuestros días— el pensamiento metafísico. Pase- 
mos también por alto el debate que opone a los «hijos de la 
Tierra» y a los «amigos de las Formas, materialistas e idealistas»: 
«los primeros arrancan todas las cosas de la región celeste y de 
lo invisible para arrastrarlas hacia la tierra, apretando, literal- 
mente, entre sus manos, piedras y encinas; adhiriéndose, en efec- 
to, a todo lo de este género es como afirman, con todas sus 
fuerzas, que sólo existe aquello que se presta al contacto, que es tan- 
gible, palpable, y establecen una identidad entre corpóreo y real; 
llenos, por lo demás, del más absoluto desdén hacia cualquiera 
que por acaso afirme la existencia de algo que no tenga cuerpo, se 
niegan en redondo a seguirle escuchando»; * los segundos son 
«acérrimos en sostener que la realidad auténtica se halla consti- 
tuida por ciertas naturalezas inteligibles e incorpóreas; y, desme- 
nuzando totalmente los cuerpos de que hablan sus adversarios, 
así como lo que es denominado por éstos verdad, sustituyen en 
sus discursos la calificación de realidad existente por la de un 
devenir en continua mudanza»? ¡Entre ambos bandos es inter- 
minable el batallar! 

Concedámosles a los «hijos de la Tierra» su tesis de que el 
alma misma es de naturaleza corpórea. ¿No reconocen ellos, em- 
pero, que hay almas justas e injustas, razonables e irrazonables? 
¿No admiten que tales calificaciones suponen que estas propiedades 
están depositadas en las mismas almas? ¿Llegarán a decir in- 
cluso que el hecho de ser injusto o irrazonable puede ser perci- 
bido y palpado? ¡No les quedará más remedio que aceptar la 
existencia de realidades incorpóreas! Y con ello se verá clara- 
mente que su postulado inicial era una exageración. 

En cuanto a la posición de los «amigos de las Formas», aun- 
que más sólida y sutil, está expuesta igualmente a una objeción 
grave. El extranjero que, en el Sofista, dirige la discusión es, en 
cierto modo, análogo al Parménides que, en el diálogo que lleva su 
nombre, interroga al joven Sócrates: también él interviene, al pa- 
recer, para combatir una interpretación simplista, estática, lineal, 
de la hipótesis de las Ideas, tal como podría hacerse tras una rá- 
pida lectura, por ejemplo, de la República. Efectivamente, los 
idealistas se dejan atraer también a una concepción unilateral y 


! Sofista, 246 ab. 
2 Ibíd., 246 bc. 
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excesiva: dividiendo lo que es en dos regiones, una del orden del 
menor-ser, el sensible, sometido al devenir y a la corrupción, y 
otra, la del inteligible, modelo rígido en su inmutabilidad, vienen 
a querernos «persuadir de que el movimiento, la vida, el alma y el 
pensamiento no están auténticamente presentes en lo que tiene 
la absoluta totalidad de la existencia; de que esto ni siquiera 
vive», ni tampoco piensa; sino que, por el contrario, «augusto y 
sano, está plantado en su inmovilidad». Ahora bien, de toda esta 
evidencia se sigue que «para el filósofo... hay... una necesidad ab- 
soluta de no aceptar la inmovilidad del Todo, no poniéndose ni 
de parte de quienes admiten una única forma inteligible, ni de 
la de los que admiten una pluralidad de formas; de no escuchar 
más en absoluto a los que, por el contrario, mueven al Ser en to- 
dos los sentidos; sino más bien de decir... que el Ser e igualmente 
el Todo son a la vez lo uno y lo otro»? 

Es preciso, pues, replantear hasta el fondo este problema del 
Ser. Acaba de establecerse que el movimiento y el reposo partici- 
pan de alguna manera en el Ser; la «mentira», que es el funda- 
mento de la enseñanza del sofista, ha mostrado que-el No-Ser 
había de ser también él en cierto modo. De esta suerte cae por tie- 
rra la tesis parmenídea que rechaza toda multiplicidad y que, así, 
impide que se hagan otros juicios fuera de los tautológicos, del 
tipo: «El Ser es», «El hombre es hombre», «El bien es bien». 
Para ver esto más claro, conviene situar la cuestión en su conjun- 
to. Por lo que toca a la relación que las Esencias puedan tener 
unas con otras, ofrécense tres tesis: o bien «nada posee poder al- 
guno de comunicarse con nada para algo», o bien «todas las cosas 
tienen mutuamente un poder de comunicarse entre sí», o bien 
«determinadas esencias admiten mezclarse con determinadas 
otras y sólo con éstas»* La primera eventualidad conduce a quie- 
nes la aceptan a adoptar una actitud contradictoria; en efecto, 
esta gente habla: «Se sirven de la palabra “es”, de la palabra 
“separadamente”, del término “los otros”, del término “en sí”, y 
de millares de otros vocablos de este género, de los cuales son 
impotentes para abstenerse, como lo son también para no hacer 
enlaces al hablar». ¿Qué significan, por ende, sus discursos cuan- 
do afirman al mismo tiempo que las Esencias a las que esas pala- 
bras remiten están aparte las unas de las otras, sin relación algu- 


* Sofista, 248 e, 249 a. 
* Ibíd., 249 cd. 
» Jbíd. 251 e, 253 e. 
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na entre sí? Para que el hablar tenga un sentido, es menester que 
las Esencias se comuniquen... 

Pero ¿se comunican todas ellas indiferentemente? Tal es la 
hipótesis heraclitiana que ya habíamos examinado. Y también sa- 
bemos que esta hipótesis condena al hombre al silencio o, lo que 
viene a ser lo mismo, a un discurso vacío. En efecto, de dársela 
por cierta, se justifica el decir cualquier cosa, el enlazar cualquier 
palabra con cualquier otra y toda frase con la frase que fuere. Por 
lo tanto, es a la tercera posibilidad a la “que hay que atenerse: 
las Esencias se refieren las unas a las otras y se organizan, según 
conveniencias e inconveniencias, lo mismo que las letras, vo- 
cales y consonantes, se juntan para formar las palabras. Dis- 
cernir este orden, hacer resaltar las secuencias que aseguran su 
ritmo y su significación, lograr que aparezcan las repeticiones y 
las discontinuidades que entran en su composición, no otra es, 
precisamente, la tarea del filósofo dialéctico, del «especialista en 
lo universal» que pretende formar la Academia platónica. 

Tomemos, tal como a ello nos invita el Sofista, no ya una 
Esencia al azar, sino aquellas de las Esencias que constituyen un 
género, que tienen una aplicación muy amplia, que forman cons- 
tantemente parte del discurso y que, por lo mismo, vienen a ser 
como unas Esencias «al cuadrado». Del Ser, género supremo, 
participan, según hemos visto, el movimiento y el reposo: si una 
u otra de estas determinaciones le faltara, no sería ya el Ser, 
puesto que no lo sería Todo, no tendría en sí la capacidad de re 
unir el conjunto de calificaciones que hacen precisamente de él 
el Ser mismo; es decir, la unidad sintética que permite, como irre- 
cusable condición, el desarrollo de un discurso general y dife- 
rencial. 

En otros términos, que el Ser sea a la vez movimiento y re- 
poso significa —puesto que aquí se trata de dos predicados con- 
trarios— que pertenece al orden de lo mismo y de lo otro. El mo- 
vimiento es; el reposo también es. Ahora bien, si el Ser es reposo 
—si el Ser y el reposo pertenecen al orden de lo mismo— y si, al 
propio tiempo, el ser y el movimiento son, de semejante manera, 
identificables, síguese de suyo, dado que el reposo y el movimien- 
to pertenecen al orden de lo otro, que el Ser es a la vez lo mismo 
que él y otro distinto de él, que implica necesariamente la alte- 
ridad y la identidad: «A propósito de esto, a nosotros, que en el 
No-Ser manifestamos un contrario del Ser, no se nos tache de au- 
daces por decir que “es”. Hay, en efecto, cierta contrariedad con 
respecto al Ser, de la cual venimos diciendo ya desde hace mucho 
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que nos desentendemos en cuanto a la cuestión de saber si esa 
contrariedad es real o no, si se justifica o si es, inclusive, de todo 
punto injustificable. Respecto a esto en que acabamos de hacer 
consistir, a lo presente, la existencia del No-Ser, o bien convénza- 
senos, luego de refutarnos, de la inexactitud de nuestra concep- 
ción, o bien... será preciso expresarse como nosotros mismos lo 
hacemos: los géneros, habrá que decir con nosotros, se mezclan 
entre sí; el Ser y el Otro circulan a través de todos, y estos dos 
géneros el uno a través del otro: el Otro; participando del Ser 
“es”; sin embargo, no es que sea eso de lo que participa, sino otra 
cosa, y, por otra parte, siendo otra cosa que el Ser, forzosamente 
es, con toda certeza, no-ser. En cuanto al Ser, dado que a su vez 
participa del Otro, ha de ser otro que el resto de los géneros; 
pero, puesto que es distinto de todos los demás géneros, sin 
excepción, no es cada uno de ellos, ni tampoco el conjunto de to- 
dos esos otros géneros, a reserva de lo que es él mismo. Por con- 
siguiente, sin que quepa siquiera dudarlo, el Ser, a su vez, miles 
de veces no es, y es así entonces que, fuera de él, todo lo restante, 
lo mismo si se toma individualmente que en su conjunto, un gran 
número de veces “es” y, por otra parte, un gran número de veces 
“no es”».! 

Heráclito y Parménides quedan, a la par, despachados: la ex- 
periencia del pensamiento, la exigencia del discurso, el orden de 
la práctica imponen que el mundo de las Esencias exista y, que 
esté constituido no por una unidad masiva y absorbente —como 
lo quiere el eleatismo parmenídeo— ni por una abundante diver- 
sidad, ardiente y contradictoria —como lo dice el movilismo he- 
raclitiano—, sino por una disposición ordenada. Estabilidad y 
cambio son modos del Ser. Ha de haber una estabilidad, pues si 
no la noción misma de un discurso admisible no puede ni conce- 
birse; mas, con todo, ha de haber lugar también para la diferen- 
cia, ya que, de lo contrario, faltaría la vida. El Ser es viviente y 
manantial de vida; tal es, quizá, la noción más importante del 
Sofista. El Filebo, desde un ángulo distinto, no pone en juego otra 
idea —según lo ha patentizado L. Robin*— al presentar la genea- 
logía del Ser como una composición de lo Limitado y lo Ilimita- 
do, cuando piensa el Ser como mezcla inteligible. De esta suerte 
traslada Platón al seno de lo inteligible la diversidad y la variedad 
verificadas al nivel de lo sensible. 


! Sofista, 258 d, 259 ab. 
? Platon, Alcan, 1935, cap. IV y, especialm., pp. 149-170. 
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Pero mientras aquí abajo diversidad y variedad quieren de- 
cir confusión, en cambio, cuando se trata de las Esencias signifi- 
can dinamismo organizador. Se ve mejor, a la vez, cómo el So- 
fista, el Filebo y el Timeo resuelven, o por lo menos aclaran, el 
problema dejado en suspenso en el Parménides. El Alma, que 
mediante el ejercicio matemático primeramente y después por 
medio de la dialéctica, llega a elevarse a lo inteligible comprende 
éste, sus jerarquías, sus diferencias, su orden, no sólo como ob- 
jeto de su discurrir verdadero, sino también como un principio 
cuya viviente arquitectura penetra la realidad toda, incluido el 
universo sensible en la medida en que la inercia de este último 
no se resiste demasiado a tal penetración. A las nociones de par- 
ticipación e imitación que hemos evocado, quizá conviniese aña- 
dir la de engendramiento o de constitución vivificante. 

Esta concepción que desarrolla el Sofista muestra bien lo 
nada inteligente de las críticas que se le hacen a menudo al pla- 
tonismo, achacándole el haber comprendido el Ser como una co- 
lección de entidades inmutables, abstractas y simplemente yuxta- 
puestas. A ilustrarla viene, como hemos visto, la teoría del Alma 
del Mundo que expone el Tímeo, esa Alma del Mundo que es 
como la expresión del dinamismo esencial. Y adquiere un signifi- 
cado práctico en los análisis de la República. Será oportuno, sin 
duda, recordarlos como colofón de las tesis que constituyen lo 
que la Escuela denominará la «ontología platónica». 

De la práctica es de lo que se trata, o sea, de la conducta mo- 
ral y política, cuando evoca Platón, en su gran diálogo didáctico, 
el «gran “mathema”», el objeto por excelencia del discurso. Trátase 
de saber qué es lo que aportará a los guardianes de la Ciudad 
el conocimiento de la Idea. Y a lo que ella debe conducir, fi- 
nal y primordialmente, es a la intuición del Bien. Del Bien, ad- 
viértesenos, no se puede hablar «así, sin más», como si fuese algo 
abiertamente dado y cuya naturaleza nos la pudiese revelar un 
texto compuesto con tino y corrección. Respecto a él es preciso 
valerse de símbolos: su retoño en este mundo de aquí abajo es 
el sol, que, con su energía, alimenta el crecimiento natural y que, 
con su luz, hace perceptibles los objetos. Asimismo, el Bien vivi- 
fica las Esencias y les confiere la inteligibilidad: las hace trans- 
parentes al ojo del Alma. 

Esto quiere decir, si tenemos bien leído el Sofista, que un 
principio armónico y ordenador domina las Esencias, principio al 
que hay que otorgar toda confianza, ya que él da al sistema de las 
Formas su realidad viva y su significación. Esto implica también 
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que la apuesta metafísica, la hipótesis de las Ideas, no sólo tiene 
un alcance teórico, sino que remite a una exigencia práctica... De 
hecho, las mismas expresiones que empleamos son torpemente 
anacrónicas: ha sido preciso que la metafísica moderna, penetra- 
da toda ella del problema del conocimiento, separe «cuestión teó- 
rica» y «solución práctica» para que nos creamos obligados a ser- 
virnos de ellas. 

Platón, por lo que parece, cuando acumula imágenes y argu- 
mentos para dar a entender que el Ser es Vida, Principio, Bien y 
Belleza, se propone mostrar no sólo que hay un orden del cos- 
mos que se insinúa en todas sus partes, por irrisorias y engaño- 
sas que puedan aparecer, y que, en cierto modo, el hombre, por 
muy abandonado que se encuentre en medio de lo sensible, puede 
reconocerse en él, sino además, que a este orden, con tal que sea 
comprendido, le corresponde una conducta justa. Que el Ser sea el 
Bien significa que la exactitud, esto es, la justeza y la justicia 
son identificables: quien conozca el dinamismo esencial no po- 
drá menos de conducirse según conviene a su virtud. Realizará 
lo que requiere el ordenamiento ontológico: efectuará, en su con- 
ducta, lo que con la humanidad dice bien según la situación que 
corresponde al hombre en el ámbito del Ser. 

El peso que las contingencias de la historia mediterráneo- 
europea han dado a la idea de Dios ha conducido a muchos co- 
mentaristas —y algunos de ellos eran los mejores— a preguntarse 
si el Bien platónico no sería Dios en persona. Cierto que Platón, 
inventor de la filosofía, es decir, consiguientemente, del idealismo 
y del espiritualismo, ha proporcionado esquemas de pensamiento y 
otros materiales que las religiones reveladas, transcurrido su 
momento de entusiasmo conquistador, han utilizado para afirmarse 
y para reducir su recaída, o sea, para justificar su teología. Para 
su tiempo, Platón es irreligioso, por no decir ateo. Sustituye 
la imagen de los dioses por la hipótesis de las Ideas; opone 
a las prácticas tradicionales la perspectiva de una conducta «re- 
volucionaria» y de un discurso crítico que introduce la posi- 
bilidad de nuevas relaciones entre el hombre y el Ser. A me- 
nos que se suponga ya la existencia de Dios en todo lugar y 
tiempo, hay que convenir que el Bien —nuevo dios, un dios en 
connivencia con el hombre desde que éste ha comprendido que 
tiene que liberarse de sus pasiones e intereses— se opone a los 
dioses y, en igual medida, a cualquier noción de una sacralidad 
que no depende de las exigencias de lo inteligible. 

La doctrina platónica del Ser no es una teología. Tampoco es 
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un humanismo al estilo de esos humanismos modernos que con 
tanta frecuencia son sólo abstracta negación de la teología. Es, 
más bien, una cosmología, una teoría del mundo. En este mundo 
hay un ser que, en sí, no es especialmente interesante: el hom- 
bre; sobre él, sin embargo, volcamos nuestra atención, por el 
hecho de que somos de su mismo género y, concretamente, por- 
que las vicisitudes de su destino nos acucian. 

¿Qué ocurre con el hombre, qué posibilidades se nos siguen 
ofreciendo desde el momento en que empezamos a comprender 
lo que en él hay del Ser? En cuanto la hipótesis de las Ideas le 
concierne, ¿a qué tipo de decisión nos llevará ésta? 


5 


Acerca del hombre 


La enigmática declaración que hace Sócrates al final del li- 
bro IX de la República es significativa de la posición que adopta 
Platón frente a lo que nosotros llamamos el problema moral: 
«[El filósofo que haya alcanzado la sabiduría] mirará los honores 
según el mismo modelo [de su buen gobierno interior], y parti- 
cipará y gustará seguramente de aquellos que considere que le 
han de hacer mejor, mientras que de los que estime que puedan 
relajarle en su manera de ser los rehuirá tanto en su vida pri- 
vada como en la pública. “¡Entonces —dijo— no querrá actuar 
en política, si su preocupación es, en verdad, ésa!” “¡No, por vida 
del perro! —repuse—: ¡Actuará, e intensamente, en su ciudad in- 
terior, mas no, por cierto, en la ciudad patria, a menos que se 
le presente alguna ocasión divina!” “¡Ya entiendo! —dijo—: Quie- 
res decir que sólo ha de ser en la ciudad que veníamos fundando, 
la cual no existe sino en nuestros razonamientos, pues no creo 
que se dé en lugar alguno de la tierra”».! 

De este texto —y de otros muchos— es fácil sacar la idea de 
que, en el fondo, las frecuentes referencias de Platón a la política 
son de orden instrumental: que en aquel ambiente ultrapolítico 
que era la sociedad ateniense (y griega) del siglo Iv, el fundador 
de la Academia, para dar relieve a sus doctrinas, habría reputado 
necesario recurrir a este filón; más aún, habría aportado estos 
materiales como testimonio, para ironizar sobre ellos y demos- 
trar así que toda política es de la naturaleza de la opinión y 
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que, por otra parte, la suerte del hombre, por ejemplo, depende 
de un ordenamiento que asegure la mejor correspondencia de uno 
consigo mismo. Para sostener esta interpretación es preciso, sin 
duda, no sólo negar la autenticidad de la Carta VII, sino también 
hacer de las Leyes un escrito apócrifo. Graves autores llegaron, en 
otros tiempos, a tales extremos; por lo que a nosotros respecta, no 
les seguiremos en tal sentir, y ello tanto menos cuanto que, en 
nuestra opinión —según intentamos ya hacerlo ver en el capítu- 
lo 1—, la decisión platónica de filosofar va directamente vincu- 
lada a su voluntad de enderezar la gestión política, como ocupación 
necesaria a toda vida humana. 

En la teoría de Platón viene a manifestarse, de hecho, una 
concepción que domina en todo el conjunto del pensamiento anti- 
guo. Considera ella el orden del mundo, la organización de la ciudad 
y la disposición del Alma como si hubiesen de tener por natu- 
raleza una analogía o una homología estructural. Más en concreto, 
el cosmos, lo «bien dispuesto» suministra un a modo de plan y de 
dinamismo reguladores, que indícan cómo pueden ordenarse, en 
su virtud, el universo político y el mundo individual. En el inte- 
rior de este cuadro es donde se plantea el problema de la conduc- 
ta: «conducirse», comportarse es actuar en algún sentido —bueno 
o malo— dentro del cosmos, obrar políticamente en pro o en con- 
tra de la esencia de la Ciudad y asegurar, en la propia Alma, la 
preeminencia de tal o cual principio; es, pues, en los tres niveles, 
tratar de hacer que domine un orden del que la regularidad de la 
naturaleza nos está indicando que es el orden. 

Se ve claramente, por lo tanto, que para Platón no cabría la 
distinción —esta distinción tan operante en el pensamiento con- 
temporáneo— entre cuestión política y cuestión moral. Según lo 
han patentizado los análisis de la República a los que ya nos hemos 
referido, la suerte del que hoy llamamos nosotros «sujeto» es in- 
separable de la del ciudadano: la ciudad corrompida pervierte, 
echa a perder las mejores naturalezas —esto es lo que se evidencia 
en el Libro V—, así como las almas decadentes determinan el de- 
clinar político —según se hace ver en el Libro VIII—. Salud, bien- 
estar individual y solución a los problemas de la colectividad son 
cosas que van siempre juntas. Por ello, una presentación profun- 
da de la teoría platónica del hombre requeriría que a propósito de 
cada problema se abordara simultáneamente el aspecto moral, el 
aspecto político y el aspecto cósmico. Dados los límites de nues- 
tro estudio, semejante presentación nos expondría a introducir un 
enojoso confusionismo. Por esta causa, hemos preferido analizar 
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sucesivamente cada uno de sus niveles, a reserva de tener que re- 
cordar constantemente que se da entre ellos estrecha vinculación. 

En realidad, la problemática platónica de la conducta pre- 
supone un dato, ese triple dato a que acabamos de aludir. A lo 
que la Razón podrá, pues, aplicarse es, luego de reconocido el or- 
den de las Esencias, a fijar la estrategia conveniente, una estrategia 
que asegure, en definitiva y cuanto sea posible, su triunfo. Y a 
nosotros nos toca comprender lo que dentro de tal orden pertene- 
ce al Alma, a la Ciudad y al cosmos, y qué estrategias, diferentes 
pero enlazadas entre sí, corresponden a cada uno de esos domi- 
nios. 

Debemos suponer al alma inmortal: el Fedro y el Fedón han 
dado por sentado que la hipótesis según la cual el principio vital 
no puede morir es la única aceptable a fin de cuentas: confirma 
una doctrina muy antigua y se ve que, dialécticamente, es la más 
seria. La posibilidad misma del conocimiento presupone esta su- 
pervivencia a lo largo de todos los tiempos. Tal vez, en lo que pre- 
cede, no hayamos insistido bastante sobre este punto; como lo 
prueba el célebre texto del Menón en el que Sócrates logra que 
un adolescente inculto desarrolle un razonamiento correcto con- 
cerniente a un difícil problema matemático, es necesario que quien 
busca y halla tenga una como presciencia sobre lo que ha de bus- 
car y hallar. El saber no es nunca otra cosa que un re-conocer. 
Utilizando este argumento, que siempre será válido contra los 
que pretenden que todo conocimiento proviene de la experiencia, 
recalca el hecho de que, en la experiencia, jamás se puede descubrir 
nada que no haya sido puesto ya antes allí, y de que ninguna 
generalización a partir de hechos dados es capaz de proporcionar 
el mismo hecho esencial que nos permite generalizar, y que el 
término abstracto, generador del saber universal, sólo puede con- 
cebirse si tiene en germen un abstracto previo, encubierto, que 
nuevamente se descubra... 

La teoría moderna del conocimiento ha compuesto numerosas 
variaciones —positivas y negativas— en torno a este tema. Pla- 
tón es más directo y, según hemos indicado ya, postula como con- 
dición, para que pueda instaurarse cualquier saber universalmente 
comunicable, la idea de que el Alma, con anterioridad a su mani- 
festación empírica en el seno de este mundo fenoménico, está ya 
en convivencia con el logos, con la Razón: que ha vivido, y seguirá 
viviendo aún, en comunicación con las Esencias. El Alma, princi- 
pio de vida, que contradice en cuanto tal a la muerte, y principio 
de conocimiento, repugna a esta incierta variabilidad que es pro- 
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pia de las realidades sometidas a la contingencia y a la degenera- 
ción de lo temporal. 

Sin embargo, el Alma, como elemento animador, vibra con este 
dinamismo que experimentamos aquí abajo y que nos permite a 
la vez comprobar nuestra condición pasional y superarla: está 
hundida en este «sepulcro» que son el cuerpo y las solicitaciones 
de lo sensible. Para conducirnos eficazmente, es preciso que se- 
pamos cómo habérnoslas con ese desorden relativo que es la partici- 
pación en el universo fenoménico, en lo indefinido material. Esta 
es la cuestión de la conducta, cuestión que el filósofo no puede, en 
modo alguno, eludir. 

A la complejidad de la naturaleza del Alma nos habitúa la ima- 
gen que se propone en el Fedro: Supongamos un carro tirado por 
dos caballos; los dos son fogosos, mas uno de ellos se muestra 
rebelde, prefiriendo seguir, casi sistemáticamente, los caprichosos 
deseos que le impulsan: se abandona a sus desordenados ímpetus 
y a cada momento peligra que dé al traste con el carro; el otro es 
igualmente brioso, pero quiere portarse bien, aunque, las más ve- 
ces, no sabe cómo hacerlo: sigue adelante, procurando mantener 
la unidad del tronco y el derrotero del carruaje. Hay también el 
conductor, el cochero: éste sabe —debe saber— adónde se va; su 
función es moderadora: ha de dominar al primer corcel y dirigir 
al segundo; ha de imponer su dirección, aunque de ello se siga 
alguna dificultad dolorosa. El Alma que se logra, que alcanza el 
éxito, es la que reconoce la preeminencia del cochero. 

La República presenta, más didácticamente, el mismo esque- 
ma: el análisis del dato empírico, de los comportamientos, de las 
formas individuales, hace ver que el alma de los humanos tiene 
tres partes. Una, la más hundida en el cuerpo, pertenece al orden 
de los impulsos, de los deseos, de las necesidades: es el alma 
concupiscente, que halla su lugar corporal en el vientre; es «la 
función por la cual el alma desea y siente hambre y sed y queda 
perturbada por los demás apetitos».: A ella se opone el alma ra- 
cional, situada en la cabeza y casi independizada del dominio de lo 
corpóreo; ésta constituye la porción divina del hombre, que así 
la podemos llamar, pues está, por naturaleza, en relación con lo 
inteligible: es «el ojo del alma»; su diario cometido es calcular, 
prever, someter a examen los caprichos del deseo; su destino últi- 
mo es —según hemos visto ya sobradamente— la contemplación 
de las Esencias. No obstante, la experiencia lleva a admitir que 


1.439 d. 


126 


existe una función mediadora: «¿No advertimos también, en mu- 
chas ocasiones, que cuando las concupiscencias tratan de forzar a 
alguien contra la razón, ese tal se insulta a sí mismo y se irrita 
contra aquello que en su interior le fuerza, y que, como en una re- 
yerta entre dos enemigos, la cólera se hace en él aliada de la ra- 
zón?».! 

Entre el impulso y la razón, entre el alma sojuzgada por el 
cuerpo y el alma prendada de las Ideas media el valor, el denuedo, 
el corazón, que no sabe, pero quiere y presiente de una manera 
confusa el orden del Bien. 

Resumiendo: al maniqueísmo simplista que suponían las doc- 
trinas religiosas, sustitúyelo Platón por un análisis más matizado; 
veremos ulteriormente la confirmación cósmica y política que el 
fundador de la filosofía occidental da a esta concepción «psicoló- 
gica». No falta sino que ella —en cuanto tal— implique una cierta 
estrategia moral... Dejado a sí mismo, en caso de que esto pueda 
ocurrir (y, con toda evidencia, Platón evoca tal posibilidad), el 
hombre individual habrá de habérselas con esta tripartición, ten- 
drá que reconocerse en ella. La multiplicidad admitida supone di- 
ferencias de hecho, pero exige un orden... 

Este orden lo define toda la «moral» platónica. La imagen del 
Fedro y la descripción de la República indican claramente que a 
lo que debe tender el individuo es a realizar en sí la mejor jerar- 
quía, a asegurar el poder del cochero, a conseguir que las concu- 
piscencias se sometan al valor y éste, a su vez, a la razón. Trátase 
siempre de «liberar» la parte divina del alma: como ya lo hemos 
hecho ver, esta ascensión purificatoria puede llevarse a cabo si- 
guiendo una de dos técnicas: o bien, mediante el ejercicio intelec- 
tual, la parte calculadora ya ganando en firmeza y, aumentando su 
poder, logra mantener siempre a raya y a sus debidos niveles a las 
otras dos partes, con lo que hace realidad práctica la autoridad 
que le confiere su dignidad ontológica; o bien, mediante el juego 
del «amor», se dedica a movilizar la energía del «caballo bueno», 
de aquel cuya impetuosa virtud orienta hacia el Bien. 

Sin embargo, estos diálogos no puntualizan más que de un 
modo indirecto las condiciones en que semejante liberación indi- 
vidual llega a ser posible: los aspectos cósmicos y políticos encu- 
bren la problemática moral. Es más tarde, en el Filebo, donde se 
halla planteada la cuestión de las relaciones del sujeto individual 
—empíricamente definido— con sus placeres. La pregunta que do- 
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mina en este texto y lo anima es sencilla: ¿en qué consiste la vida 
feliz? Está claro que, al responder a ella, Platón, para que resalte 
la validez de su concepción entera, se pone en el terreno de los 
que no aceptan en modo alguno la filosofía. Preséntalo todo como 
si consintiese en formular y resolver una cuestión que no le atañe 
pero en la que ve una ocasión importante de exponer in método y 
de rechazar la postura de algunos contemporáneos que se preva- 
len de la experiencia o de la reflexión sin experimentar ni reflexio- 
nar nunca verdaderamente. 

El Filebo vuelve a introducirnos en el ambiente de aquellos 
diálogos socráticos que pretendían no tanto definir conceptos cuan- 
to reflejar actitudes. En él se trata, primeramente, de demostrar 
que quienes toman el placer como criterio del Bien no tienen ideas 
muy claras de lo que dicen. Los tales ni siquiera conocen la natura- 
leza de esa realidad que erigen como último juez. Placeres y dolo- 
res son los resultados de un proceso natural: cuando el ser vivo, que 
es armónico, padece alguna perturbación de su equilibrio, sobre- 
viénele el dolor; luego que se restaura el orden conveniente, aparece 
el placer. A esto se reduce el aspecto elemental de la afecti- 
vidad cuando el cuerpo actúa sobre el alma directa y brutal- 
mente. Pero no basta con detenerse en semejante experiencia: ¿No 
experimentamos asimismo estados cuya plenitud consiste en que 
no se presenten ni dolores ni placeres elementales y que algunos 
consideran, tal vez sin equivocarse, como los propios de la sabi- 
duría? ¿No experimentamos también que al alma le advienen otras 
afecciones dependientes del hecho de que ella, aun asaltada por los 
impulsos del cuerpo, se acuerda de lo pasado y se imagina lo por ve- 
nir? ¿No tenemos con frecuencia, en el momento mismo en que 
sufrimos corporalmente, una impresión de dicha porque espera- 
mos, porque sabemos que el equilibrio renacerá? ¡El sentimiento 
de dolor y el sentimiento de placer no son, por ende, esos estados 
psíquicos caricaturescamente antitéticos sobre cuya antítesis se 
fundan tanto el hedonismo vulgar como el teórico! Ambas concep- 
ciones tienen a la sensación inmediata —agradable o desagrada- 
ble— como reflejo con que enseña la naturaleza qué es bueno y 
qué es malo, como testimonio que corresponde exactamente al 
Ser; es decir, como prueba de verdad. 

Ahora bien, los placeres y los dolores ¿son siempre e inmedia- 
tamente verídicos? En cuanto que vividos, son, con toda eviden- 
cia, verdaderos. Pero acabamos de comprender, puesto que existe 
en el alma el deseo y el sentimiento de la esperanza confiada o 
temerosa, que la afectividad es también informadora y que, por 
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consiguiente, la información por ella comunicada puede ser ver- 
dadera o falsa. ¿No nos ponemos todo gozosos cuando «vemos que 
nos vienen inagotables oleadas de oro y, con ellas, muchedumbre 
de placeres»?! ¿Y no nos sucede bastante a menudo que nos su- 
mimos entonces en el error? Placeres y dolores nos engañan asi- 
mismo de otra manera: según la situación afectiva en que nos en- 
contremos, juzgamos de un modo contingente sobre la mayor o 
menor intensidad de nuestras reacciones y, esta vez, nos engaña- 
mos a buen seguro en cuanto a nosotros mismos y a nuestros es- 
tados. 

¿Será preciso, por tales motivos —he aquí la segunda fase de 
la demostración de esta parte del Filebo— condenar el placer, 
como lo hace una sabiduría gruñona y ascética, y considerar que 
nada tiene que ver con el Bien? El antihedonismo argumenta de 
varias maneras, pero recalca sobre todo el hecho de que, en sí, el 
placer no tiene positividad alguna, no es otra cosa que el cese del 
dolor o de la pena. ¿No ha suscrito Platón, al parecer, una teoría 
semejante cuando, al comienzo del Fedón, le hace decir a Sócra- 
tes, a quien acaban de librar de sus cadenas; «Tras lo doloroso 
llega manifiestamente lo agradable»?? En realidad, si se examina 
más atentamente esta declaración de Sócrates, se advierte que en 
ella sostiene ya la concepción desarrollada por el Filebo. El mayor 
argumento de los antihedonistas —el placer no es, en sí, nada— 
se funda en la idea de que los sentimientos placenteros y dolorosos 
—el placer y el dolor tales como nosotros los sentimos— son, 
por naturaleza, puros de toda mezcla y se excluyen recíprocamen- 
te. Mas hay muchos ejemplos que demuestran que estas afeccio- 
nes, en la mayoría de los casos, son ambiguas, ambivalentes, que 
el sarnoso que se rasca, el febril que bebe, el libertino que se exal- 
ta y se consume experimentan a la vez agrado y desagrado, se ven 
dominados por una mezcla incierta... y si el placer y el dolor van 
así enlazados, como lo atestigua la experiencia, no es ya posible 
sostener que el placer sea mera ausencia de dolor. 

Sin embargo, esta refutación de la morosa sabiduría va más 
lejos de lo que a primera vista parece. Introduce de nuevo el pro- 
blema planteado: el de la moral individual, que, se diría, había- 
mos perdido de vista. Ahora es posible, en efecto, responder a la 
cuestión: ¿El placer es el Bien? Y, ¿la búsqueda del placer es vir- 
tud? Los precedentes análisis evidencian que hay que distinguir 
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entre los placeres y que los hedonistas y sus adversarios han sim- 
plificado las cosas lastimosamente. Existen placeres mixtos, nos 
dice Platón, los cuales, en el momento mismo en que se experi- 
mentan, van cargados de dolor o están, por así decirlo, cercados 
de dolor: placeres que comienzan en el dolor del deseo y acaban 
en ese desarreglo corporal y psíquico que trae consigo el demasia- 
do goce. En ellos no podría consistir el Bien, puesto que, constan- 
temente, se mezcla a ellos el desagrado. 

Pero hay también placeres puros. El signo que permite reco- 
nocerlos es que su ausencia no comporta pena alguna. Si no se 
dan, uno no sufre deseándolos; si se presentan, se les goza con 
calma y en plenitud. Pertenecen, sin duda, al devenir; pero mien- 
tras se disfruta de ellos, producen la impresión de lo estable. Pro- 
porcionan un contentamiento seguro. Tales son ciertos placeres del 
Alma, los que suministran la percepción de la Belleza hecha de sola 
armonía y la contemplación intelectual. Carentes de mezcla y de 
relación con los impulsos naturales, no implican variación alguna 
de intensidad, mi pueden transformarse en sus contrarios. En 
este sentido, son determinados, mientras que los placeres mixtos 
pertenecen al orden de lo indeterminado, de lo ilimitado, de lo 
no señalable... 

Aquí, el análisis psíquico-moral del Filebo vuelve a las conside- 
raciones ontológicas que desarrolla este mismo diálogo y a las 
que aludíamos en el capítulo precedente. Como el Sofista, que ve 
en lo real la resultante de una combinación entre el Ser, el Mismo 
y el Otro, entre el Reposo y el Movimiento, así también el Filebo 
considera que, para captar la organización de lo que es, hay que 
partir de un modelo que incluye ante todo lo Ilimitado y la Limi- 
tación, después el resultado de su enlace, la mezcla, y, finalmente, 
la causa que preside esta mezcla. El registro de lo Ilimitado es 
todo lo que comporta lo más y lo menos, que oscila, se pierde en 
contradicciones y en diferencias, o sea lo que, en definitiva y hága- 
se el esfuerzo que se hiciere, se escapa del abrazo del discurso. El 
dominio de la Limitación es, por el contrario, el del orden y la me- 
dida, el de la proporción correcta y la constante determinación. La 
mezcla tendrá elementos de uno y de otra. ¿En qué dosis? En la 
que le imponga la Causa. Este último término designa evidente- 
mente el principio a la vez eficiente y final en el que estriba toda 
la concepción platónica y al que se puede denominar también Es- 
píritu, «intelecto de Zeus», Razón o Bien... En todo caso, para lo 
que aquí nos interesa, se ve con claridad que la mezcla que es 
la conducta participa de lo Ilimitado, de esa búsqueda del placer 
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(que, sin parar, se contradice y desemboca en el dolor) y de la li- 
mitación que impone la Causa, la Razón: el cochero del mito del 
Fedro. La existencia de esta limitación, de esta determinabilidad, 
atestíguala la experiencia de los placeres puros: éstos son del or- 
den del Alma que se ha liberado del cuerpo, que ha sabido distan- 
ciarse de los impulsos naturales y ha llegado a constituirse en 
Razón. La Limitación es, por lo tanto, el Saber, el entendimiento 
concretamente en acto, que reflexiona y somete a examen el deseo, 
que es, en suma, expresión de la Causa, es decir, del Espíritu. 

La vida individualmente feliz, la que participa del Bien, no 
se abandona al placer; tampoco lo rechaza; es una mezcla. En su 
composición entra el agrado (no es preciso sufrir para ser virtuo- 
50), pero un agrado que está como transmutado, que no es esa po- 
tencia incierta que valorizan sin matices los «hijos de la Tierra» 
o los «amigos de la opinión». El efectuar tal transmutación se deja 
a cargo del saber racional. El placer toma aquí otro aspecto, más 
seductor y de mayor plenitud, el ser más seguro y más estable: 
pierde su contingencia para constituirse en ilustración y como en 
sancionadora recompensa aquí abajo; es la victoria del logos: 
«Hagamos, pues, esta mezcla... dirigiendo nuestra plegaria a los 
dioses, ya sea a Dioniso, a Hefesto o a cualquier otro de ellos a 
quien le esté adjudicada esta dignidad de presidir las mezclas...; 
¡henos aquí como escanciadores ante dos fuentes: una, la del pla- 
cer, que podría compararse a una fuente de miel; otra, la de la 
sabiduría, fuente sobria que no contiene vino y de la que brota un 
agua fuerte y sana. Son los contenidos de estas dos fuentes los 
pb hemos de aplicarnos a mezclar del modo más conveniente po- 
sible». 

Importa, sin embargo —y éste es el último tema que toca el 
Filebo—, no engañarse acerca de la importancia de la miel y no 
exagerar su proporción en la dosis. El placer es sólo un auxiliar 
o un coronamiento; y hasta puede que sea una redundancia, un 
sobrante inútil. Excluirlo resultaría triste; admitirlo como valor 
significativo de por sí, aun en el caso en que fuese puro, sería una 
locura. Le corresponde, sí, un lugar, pero no muy amplio. La es- 
trategia del alma frente a los problemas que plantea la fascinación 
del placer consiste en recurrir a la dialéctica y a la técnica peda- 
gógica que, precisamente, limiten su poder sin rechazarlo por eso 
del todo. 

Dialéctica y pedagogía podrán, sin duda, convencer y orientar 
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prácticamente a éste o aquél. Mas tales soluciones son meramente 
individuales. ¿Tienen alguna posibilidad de ser eficaces, al mismo 
nivel del individuo, si se las aplica en un ambiente social, donde 
todo concurre a invalidarlas? El Filebo determina la naturaleza de 
la vida individualmente feliz; hace ver que la Limitación debe yux- 
taponerse a lo Ilimitado e introducirse en ello; no dice en qué con- 
diciones cabe concebir como duradera la realización de esta vida 
dichosa. Estas condiciones son políticas y cósmicas. 

Que hay unas condiciones políticas establécelo, al parecer, cla- 
ramente todo lo que precede: si bien existen modalidades propias 
de la realización del orden individual, éstas no llegan a ser efec- 
tivas sino en ese marco impuesto que es la Ciudad. Desarrollando 
con rigor y riqueza el descubrimiento decisivo del pensamiento 
griego, Platón, después de los Sabios y antes de Aristóteles, define 
al hombre como animal político. Pregúntase sin cesar, desde el 
Gorgias hasta las Leyes, pasando por la República y el Político, 
cómo se puede organizar racionalmente el hecho social. Organizar- 
lo racionalmente, esto es, permitiendo que se realicen las poten- 
cialidades de la Razón presentes en cada individuo y, a la vez, que 
se refuercen cósmicamente las fuerzas ordenadoras. La estrategia 
política —porque es mediadora— se convierte, al mismo tiempo, 
en el elemento principal de este combate teórico que sostiene la 
filosofía. 

La causa de la desdicha de la Ciudad y, por consiguiente, de 
los ciudadanos, es la desunión. La lucha política del filósofo con- 
siste, pues, en eliminar del dato social cualquier elemento que 
amague con engendrar antagonismos. Es menester que todo ger- 
men de sedición —la cual implica en realidad que, tras las apa- 
riencias de unidad, se imponen las contradicciones como factores 
irreprimibles— sea no sólo reprimido de jure, sino también exclui- 
do de facto. Según vamos a verlo, Platón ha comprendido el pro- 
fundo alcance político de la división social del trabajo, del reparto 
de las actividades y de las competencias profesionales. Si se quie- 
re —da él por sentado— que la noción de constitución tenga senti- 
do, es necesario que no se la reduzca a un arreglo combinatorio 
de unidades sociales previamente organizadas, sino que penetre en 
todos los ámbitos de la vida del ciudadano, inclusive en eso que 
hoy llamamos «su vida privada». 

Platón viene a ser así el primer teorizador del estatismo téc- 
nico-burocrático. Estatista lo es, puesto que sostiene que fuera de 
la Ciudad justa no puede haber «salvación» para el individuo; par- 
tidario de la técnica, por cuanto propugna que las decisiones políti- 


cas se tomen en función de competencias debidamente reconocidas 
y sancionadas; y, consciente de la importancia de la adminis- 
tración, desea que se seleccione mediante concurso a quienes hayan 
de encargarse de regir a la colectividad. 

El Estado ideal, la Kallipolis (la «Ciudad plenamente lograda») 
no es tan sólo la verdad de la Ciudad griega, en el sentido de que 
su realización habría sido el único medio de que se mantuviese y 
triunfase aquella formación política histórica y ejemplar que fue 
la Ciudad, sino que revela además, en muchos aspectos, lo que 
debe ser un Estado, a saber: la potencia represiva y organizadora 
que, con los procedimientos del cálculo racional, se aplica a con- 
servar la independencia y la unidad del cuerpo social. Lo que el 
Estado ha de salvar es su libertad: tiene que oponer a todas las 
intrigas de sus enemigos una fuerza defensiva invencible; en Kalli- 
polis, el primér puesto les corresponderá, en consecuencia, a los 
«guardianes», a cuyo cargo correrá teórica y prácticamente la de- 
fensa de la Ciudad contra cualquier amenaza; y el problema grave 
será el de evitar que esta indispensable preeminencia de los gue- 
rreros-administradores no ponga al Estado en la fatal pendiente 
del imperialismo, 

Con todo, la prenda más segura de la independencia sigue sien- 
do la solidez interna del cuerpo social, su unidad de hecho. Y ¿cómo 
asegurar la unidad frente a la diversidad? ¿Cómo integrar las di- 
versidades o reabsorber los antagonismos que implican las desigual- 
dades dadas y la división del trabajo? ¿Cómo hacer que el Estado 
sea uno, siendo así que su naturaleza implica la agrupación de in- 
tereses, pasiones, caracteres también por naturaleza diferentes? 

Así, pues, son dos problemas conexos los que hay que resol- 
ver. Para plantearlos en términos claros, propone Platón un modelo 
gracias al cual podrá hacerse inteligible la génesis de los víncu- 
los sociales. Inaugura así una costumbre a la que el pensamiento 
moderno, desde Hobbes hasta Rousseau y hasta los juristas con- 
temporáneos, ha hecho grandes honores: la costumbre de remon- 
tarse a los orígenes. 

Dejemos por un instante de lado la «filosofía de la historia» 
mítica del Timeo, del Político y del Critias —que recordaremos en 
la sección siguiente— para no examinar ahora más que la deduc- 
ción abstracta que se hace en la República. Finjámonos, pues, men- 
talmente espectadores del nacimiento de una sociedad política, tal 
como nos lo propone Sócrates: «La ciudad nace, en mi sentir —nos 
dice éste— por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros 
se basta a sí mismo, sino que necesita de muchos otros»; en efecto, 
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«cada cual va tomando consigo a tal hombre para satisfacer esta 
necesidad y a tal otro para aquélla; y, como todos necesitamos 
muchas cosas, vamos reuniendo en un solo lugar habitable a mul- 
titud de personas en calidad de asociados y auxiliares, y a esta 
cohabitación le damos el nombre de ciudad». 

Por lo tanto, aparte la sociabilidad natural del hombre —sobre 
la que insistirá las Leyes—, son la reciprocidad de los servicios 
y, en seguida, la división del trabajo los factores que organizan 
originariamente a la colectividad. El hombre es «primitivamente» 
un ser en la indigencia, un necesitado, y compelido a defenderse 
contra la adversidad natural, llevado espontáneamente hacia sus 
semejantes, constituye otra «naturaleza» con un orden diferente, 
una naturaleza social. La «primera sociedad» que surgió de este 
modo estuvo basada en el principio del intercambio: éste, que es 
hábil en trabajar con los aperos agrícolas, cederá parte de los pro- 
ductos de su trabajo con tal que se le den a él, en compensación, 
otros bienes que le son necesarios. Es la fase de lo que hoy llama- 
ríamos el valor de uso, puesto que cada trueque se ordena a la 
inmediata utilización de los bienes intercambiados. 

Sócrates analiza la composición de los oficios merced a los 
cuales se va constituyendo poco a poco un organismo capaz de sa- 
tisfacer las necesidades primordiales; y aparecen los intermedia- 
rios, cuya tarea consiste en facilitar los cambios. El gusano ha en- 
trado ya en el fruto: no obstante, el mal no ha impuesto aún sus 
principios corruptores. Esta «primera sociedad» no tiene todavía, 
propiamente hablando, problema político: las cuestiones de mando 
se regulan en ella por sí mismas, pues los antagonismos no se ma- 
nifiestan aún. En este mundo patriarcal, la vida es frugal y senci- 
lla: «¿Cómo vivirá la gente así organizada? ¿No producirá trigo y 
vino, no se hará vestidos y zapatos? Se construirá también casas; 
en verano trabajarán los más desnudos y descalzos, y durante el 
invierno suficientemente abrigados y calzados. Se alimentarán con 
harina de cebada o de trigo, que cocerán o amasarán para comér- 
sela, servida sobre juncos u hojas limpias, en forma de hermosas 
tortas y panes, con los cuales banquetearán, recostados en lechos 
naturales de tejo y mirto, junto con sus hijos, y beberán vino, co- 
ronados todos de flores, y cantarán loas a los dioses, gozándose de 
su mutua compañía; y por temor de la pobreza o la guerra no pro- 
crearán más descendencia que aquella que les permitan sus re- 
cursos». 


* Repúbl., 1, 369 bc. 
2 Ibíd., 372 ab. 
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Llegado el diálogo a este punto, uno de los interlocutores, muy 
tímido hasta entonces, interviene con una salida audaz. Es Glaucón, 
que interrumpe así a Sócrates: «¡Por lo que parece, estás haciendo 
banquetear a aquella gente sin condimento ni regalo alguno!». Y en 
vista de que el maestro se defiende añadiendo tan sólo a las refe- 
ridas comidas unos cuantos productos vegetarianos y parquísimos, 
el joven vuelve a la carga: «Y si estuvieras organizando, ¡oh Sócra- 
tes!, una ciudad de cerdos, ¿con qué otros alimentos los cebarías 
sino con estos mismos?». Sócrates comprende y se pone en el 
terreno de su contradictor: ya que no os gusta ese Estado sano 
que os he propuesto, contemplemos también otra ciudad atacada 
de una [a modo de] fiebre: «Efectivamente, algunos no se conten- 
tarán con aquella alimentación y aquel género de vida, sino que 
importarán lechos, mesas, mobiliario de todos los tipos, manjares, 
perfumes, sahumerios, cortesanas, golosinas, y cada una de estas 
superfluidades, de muchas clases distintas. Entonces ya no se con- 
tará entre las cosas necesarias lo que antes decíamos: la habita- 
ción, el vestido y el calzado, sino que habrá que dedicarse a la 
pintura y al bordado, y habrá que adquirir oro, marfil y todas las 
cosas semejantes. ¿No es así?» 

Si Sócrates acepta con tanta facilidad la objeción y la suge- 
rencia que se le han hecho es porque conoce muy bien los desca- 
rríos por los que se pierde el hombre en medio de la barahúnda 
del devenir sensible: no acepta ya limitarse a la satisfacción de 
sus necesidades, sino que se deja arrastrar por sus tumultuosos 
deseos; la vida en sociedad le ha revelado cuán diversos son éstos 
y le ofrece de continuo maneras de aumentarlos en número y en 
intensidad. El hombre no sabe resistir esta tentación, que se halla 
inscrita en su condición de sometimiento a los impulsos y afanes 
de aquí abajo y con la que el filósofo ha de contar. 

En otros términos: siempre que se quiera reflexionar con se- 
riedad sobre la organización de la Ciudad de los hombres será pre- 
ciso tener fundamentalmente en cuenta el hecho de que, sea cual 
fuere la racionalidad que presida los orígenes de la existencia so- 
cial, se darán por igual las dos virtualidades de la justicia y de la 
injusticia, del auténtico orden y del orden falso. Trátase aquí, pues, 
de calcular, valiéndose de la potencia de discernimiento que pro- 
porciona el ejercicio dialéctico, y de componer según criterios se- 
guros, a fin de que el modelo político que se ofrezca corresponda 


1 República, 372 cd. 
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a la vez a la más profunda exigencia y a las realidades comprobadas. 

Precisemos, por consiguiente, nuestra pregunta: ¿En qué con- 
diciones puede una Ciudad vivir, esto es, mantenerse independiente 
y unida, siendo como es reunión de hombres en los que se mezclan, 
en proporciones difícilmente averiguables, la fuerza de la Razón y 
el peso de lo sensible? 

Para que el Estado se mantenga libre, le es necesario un ejér- 
cito poderoso, capaz de defenderle victoriosamente contra todo 
ataque que venga del exterior. Sabido es hasta qué punto el pro- 
blema militar es históricamente importante para estas ciudades- 
Estado griegas que nunca cesan de guerrear entre sí y están 
siempre expuestas a la enfermedad del imperialismo. En esta ma- 
teria, como en tantas otras, la política platónica se opone a la que 
Atenas había adoptado por suya. La democracia ateniense es, pri- 
mordialmente, una democracia militar: no sólo se llama a todo ciu- 
dadano a dar su opinión en cuestiones de estrategia y a designar a 
los generales y a los almirantes, sino que, además, si está en edad 
de tpmar las armas, es constantemente movilizable y, como comba- 
tiente, recibe una soldada. Platón estima absurdo que se les confíe 
la suerte de la colectividad «a unos campesinos o a unos arte- 
sanos», quizás excelentes en sus especialidades, pero poco forma- 
dos intelectualmente, vulnerables a las pasiones y mal entrenados 
física y técnicamente. Se muestra —diríamos hoy— partidario de- 
cidido del «ejército profesional». (Notemos, a este respecto, que 
no se le puede hacer, a pesar de ello, simple discípulo de la prác- 
tica espartana: en Esparta hay también instituida una como «de- 
mocracia militar», siempre y cuando se tenga en cuenta que sólo 
se considera ciudadanos a los miembros de una casta muy limita- 
da.) Importa, pues, ante todo, para que Kallipolis se mantenga en 
su ser, reclutar, formar y constituir en su mando y responsabilida- 
des a una clase de guardianes que actúen como administradores y 
guerreros, 

Mas Platón sabe bien que la muerte les viene a las ciudades 
no tanto de sus enemigos externos cuanto de la desunión que lle- 
gue a introducirse en el cuerpo de los ciudadanos haciéndolo tan 
endeble que el menor sacudimiento causa su perdición. 

En consecuencia, es necesario expulsar del Estado todos los 
gérmenes de división; hay que suprimir todas las pantallas que se, 
interpongan entre el Estado soberano y el individuo, de suerte que 
éste no tenga otro tema para su voluntad de reconocimiento que el 
que aquél le ofrezca. ¿Cuáles son las seudorrealidades que obs- 
taculizan la relación que uniría legítimamente al ciudadano con 
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esta «razón hecha realidad» que debería ser la Ciudad? Primera- 
mente, la familia, las relaciones de parentesco, que forman toda 
una red de justificaciones ajenas al Estado, nutren de pretextos 
falsamente sociales a las ambiciones personales, confieren sacra- 
lidad a una unión contingente y animal. La familia —y lo que la 
constituye: el patrimonio y los hijos— debe abolirse. También 
hay que suprimir la irracional división del trabajo según los sexos, 
que relega a las mujeres a sus tareas privadas, como son las de 
tener prole y hacer el amor: la mujer —aparte sus funciones fisio- 
lógicas, que es posible reglamentar— según las capacidades que le 
ha otorgado la naturaleza y que son grandes, puede asegurar tanto 
como el hombre el cumplimiento de los deberes de la ciudadanía 
y dedicarse a la defensa del Estado. 

En cuanto a la división del trabajo social, la que actualmente 
rige, así en las naciones bárbaras como en las colectividades «ci- 
vilizadas», está dejada al capricho del azar. De este modo se cons- 
tituyen, entre otras, agrupaciones profesionales cimentadas en 
intereses privados y engañosos, las cuales, con su existencia misma, 
discuten la autoridad del Estado y tienden con todas sus fuerzas 
a suplantarlo o a presionar sediciosamente contra él. Que hace 
falta distribuir las funciones en el seno del diferenciado organismo 
que es la Ciudad, esto es evidente. Y si la distribución se lleva a 
cabo sin control ninguno, ya sea porque es el resultado de una 
tradición anquilosada —lo cual es, por otra parte, un mal menor— 
o porque resulta de un anómalo ir cambiando de continuo —como 
sucede en Atenas—: en ambos casos se resiente de ello la cohesión, 
la firmeza del Estado. Importa mucho, por consiguiente, repartir 
de otro modo, ateniéndose a otros criterios, las tareas sociales de 
los ciudadanos. 

Proponiendo esta utopía, el «reaccionario» Platón completa pa- 
radójicamente el programa del civismo democrático. En efecto, 
todas las reformas jurídicas, sociales y políticas que van jalonando 
la democratización de Atenas, desde las de Dracón y Solón hasta 
las de Efialtes y Pericles, tienden a liberar al individuo de las de- 
terminaciones contingentes que son para él las dependencias fa- 
miliar, local o profesional y a dejarle solo y libre ante la ley uni- 
versal, reconocida por todos, que le promueve —perdónesenos este 
anacronismo— «como legislador y súbdito». Ahora bien, esta ope- 
ración conduce a instaurar —nos dice Platón— una «igualdad arit- 
mética» que hace a cada ciudadano idéntico a cualquier otro 
ciudadano, sean cuales fueren sus talentos y calificaciones; descono- 
ce, por lo tanto, un orden impuesto, como es el del cosmos; intro- 
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duce una violencia que, todos lo sabemos, no puede acarrear sino 
consecuencias dolorosas... 

Esta igualdad, que instituye un orden falso, conviene sustituir- 
la por una proporcionalidad correspondiente a la «naturaleza de 
las cosas». Sólo ésta es capaz de eliminar de raíz los grupos socia- 
les que se interponen entre los individuos y el Estado; el régimen 
democrático no los suprime más que en abstracto; hay que excluir 
su posibilidad en concreto. Ahora bien, para alcanzar esta meta 
bastará —la tarea es teóricamente sencilla, pero prácticamente re- 
sulta tanto más difícil cuanto que el hombre es desesperantemente 
tributario de lo sensible— con seguir las indicaciones que dan la 
ordenación del alma y la del cosmos. 

El primer quehacer consiste, como hemos visto, en formar a 
los guardianes. Los gobernantes de Kallipolis harán una selección : 
someterán desde jóvenes a los futuros ciudadanos a unas pruebas 
que les permitan distinguir quiénes están sometidos sin remedio 
a los intereses materiales, a quiénes les domina el «alma concupis- 
cente» y a quiénes su naturaleza les depara mejor destino. Así serán 
puestos en sus respectivos lugares los que sólo como gente de ofi- 
cio, dedicada a las tareas materiales de la producción de los bienes 
de inmediata necesidad pueden formar parte de la sociedad, y los 
que, por encima de esta mediocre aunque indispensable base, de- 
berán dar campo a lo que en el hombre hay de divino: al Espíritu. 

Sin embargo, la vida según el Espíritu (o según la Razón) no 
se les otorga, aquí abajo, sino a los que la conquistan. Los carac- 
teres de oro y de plata —una vez relegados definitivamente los de 
bronce a la clase de los agricultores, los artesanos y los obreros 
manuales— tendrán que pasar por una dura iniciación cívica: ado- 
lescentes aún, aprenderán, mediante ejercicios militares y cacerías 
peligrosas, a arriesgar sus vidas; la gimnasia endurecerá sus cuer- 
pos; la música —una música sin concesiones a dulzuras sentimen- 
tales— introducirá en su afectividad la debida regulación. Esta for- 
mación conferirá al «alma valerosa» un absoluto dominio sobre la 
«concupiscente». 

Luego de educados, los guardianes vendrán a insertarse en una 
estructura social que les permitirá cumplir enteramente su come- 
tido y vivir para el Estado. Hombres y mujeres —recordémoslo— 
participarán, en la medida de sus capacidades, en la defensa y la 
administración de la colectividad. Ninguna institución familiar se- 
guirá existiendo: habrá comunidad de mujeres. Lo cual no quiere 
decir, en modo alguno, que reinará la promiscuidad sexual, sino 
sólo que la relación entre determinado hombre y determinada mu- 


jer como vínculo duradero y jurídicamente legítimo quedará abo- 
lida y que los dirigentes habrán de fijar, según las reglas de la 
eugenesia —dado que los ciudadanos y las ciudadanas, muy due- 
ños ya de sus cuerpos, se abstendrían, si no, de todo comercio 
sexual—, quiénes deben «unirse», con quiénes y cuándo es el pe- 
ríodo más favorable. 

Consiguientemente, los hijos serán comunes. Educado bajo la 
vigilancia del Estado, el niño, sin conocer ni a su padre ni a su 
madre «biológicos», considerará como a padres suyos a todos los 
de la generación precedente y les rendirá obediencia y respeto a 
todos por igual. Liberados así de la sujeción de la familia, los 
guardianes no estarán tampoco sujetos a los cuidados de la pro- 
piedad: vivirán en común, a base de los recursos que les suminis- 
tren los ciudadanos de la clase inferior, a los que ellos organizan 
y protegen. No desviándoles interés alguno del desempeño de su 
función primordial, que es la de mantener, en el Estado y para el 
Estado, la racionalidad, no antepondrán a ésta ni el amor carnal 
de una mujer, ni el sentimiento paternal, ni los afanes por acre- 
cer el patrimonio... 

Comunidad de mujeres, de hijos y de bienes: tales son las 
prescripciones gracias a las cuales se hará posible la completa ad- 
hesión del ciudadano al Estado. Con todo, hace falta, además, que 
estas condiciones impuestas por la Idea misma de la colectividad 
racional puedan cumplirse; Kallipolis solamente llegará a existir 
si se da el poder que sepa imponerlas. La respuesta va implícita 
en la pregunta. Quien conoce suficientemente la esencia del Esta- 
do y puede procurar los medios que permitan organizarlo con 
eficacia es el filósofo. La «tercera ola», nos dice Sócrates en la 
República, ola que él no se decide a afrontar sino tras muchas 
precauciones, y que debe arrastrarlo todo, se resume en una breve 
fórmula: es menester que el filósofo sea soberano o que el soberano 
nazca filósofo. 

Es preciso que el poder absoluto de decidir pertenezca a un 
hombre que sepa, que tenga el privilegio (concedido a quienes han 
logrado abstraerse de lo sensible) de la contemplación. Tras los 
desórdenes de las lastimosas exaltaciones del siglo v, ansiaba el 1v 
encontrar al dirigente, al soberano capaz de imponer a los griegos 
la paz, una paz que produjese dicha y eficiencia. Jenofonte, que 
tan fácilmente se confunde, exalta a la vez al sabio Sócrates y a 
Ciro, el héroe inteligente, y se lanza él mismo a la aventura de 
una expedición de mercenarios que habría debido proporcionarle 
el poder y la fortuna. Isócrates, al abandonar su profesión de retó- 


rico, se dedica a buscar el jefe griego (o afín a los griegos) que 
pueda, por la clarividencia de sus planes, terminar con las disen- 
siones entre los helenos y unirlos para un proyecto común. El si- 
glo de Platón está esperando y buscando al hombre providencial. 

Platón mismo ¿no se ha dirigido a los dos Dionisios tiranos 
de Siracusa? Pero su propósito no ha sido —como el de Isócrates, 
por ejemplo— buscar simplemente una autoridad pacificadora: es- 
peraba, con sus consejos, convertir a estos dirigentes en filósofos. 
De hecho, tal soberano es presentado en el Político? como alguien 
que está por encima de la legalidad misma: él puede desterrar y 
matar para preservar al Estado de todo germen de corrupción; 
asístele el derecho de mentir y de falsear las ceremonias religiosas 
para preservar la pureza de la raza. Como conoce la Idea de la 
Justicia, tomará legítimamente, en casos excepcionales, decisiones 
que estarán en contradicción con las disposiciones formales de 
la ley. 

Mas veamos cómo está organizada Kallipolis en la situación 
pura, abstracta y normal que supone Platón en la República: En el 
nivel más bajo se halla la clase de los productores, constituida por 
aquellos que las selecciones previas hayan revelado como dotados 
de «naturalezas de bronce», esto es, por hombres en quienes pre- 
domina el alma concupiscente y que no tienen sino muy escasa va- 
lentía y corto entendimiento. Por lo que a ellos toca, apenas es ne- 
cesario precisar su condición económica y social: se dedican al 
trabajo y han de obedecer siempre. El único modo de remediar la 
natural deficiencia que les distingue es relegarles a los puestos a 
ellos proporcionados, que son los más bajos. El impulso que les 
domina y les arrastra a interesarse en lo material, queda en cierto 
modo dignificado, ya que la Ciudad lo consagra a las realidades 
corporales; pero, dado que ellos mismos son siempre dependientes, 
aquel impulso es sometido y reducido a la situación de inferiori- 
dad que le conviene. Así, para su mayor ventaja y para el bien de 
la colectividad, los «caracteres de bronce» realizan su virtud, que 
es la temperancia. 

En un nivel superior están los guardianes-guerreros, los «ca- 
racteres de plata». Estos han dado pruebas, en los concursos a que 
se les ha sometido, de que sabían resistir a las solicitaciones de la 
materia y a las ilusiones de la percepción. La gimnástica y la mú- 
sica —ejercicios cuyas reglas han sido fijadas por los gobernantes 
según los principios de la racionalidad— les han permitido hacer 
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de «sus cuerpos buenos servidores del alma». Sábense destinados 
a la defensa del Estado: son como unos pastores cuya única ocu- 
pación consiste en cuidar el rebaño. Predomina en ellos la virtud 
que corresponde al «alma media», la que tiene su asiento en el 
corazón: el valor. El coraje mismo, el valor, es una facultad me- 
dia, ya que tiene la impetuosidad propia de los impulsos corpo- 
rales y, al mismo tiempo, la medida y el control que son producto 
de la mente calculadora. Por lo demás, se toman todas las precau- 
ciones —acabamos de verlo al recordar las tesis «comunistas» de 
Platón— para que ningún deseo venga a perturbar este orden psí- 
quico y político. 

Un arquitecto —o un colegio de arquitectos— se hacen ahora 
necesarios. Durante todo el tiempo de su servicio, los guerreros 
prosiguen su aprendizaje. Los mejor dotados, los que se revelan 
como «caracteres de oro», recibirán la educación superior. Han 
dado pruebas de haber vencido no sólo las irracionalidades de la 
materia, sino también los siempre posibles excesos de la afectivi- 
dad. Se les enseñará a apartarse más aún de las seducciones de 
lo sensible, a basar cada vez más sólidamente su privación de la 
ilusión. Los ejercicios aritméticos y geométricos, el análisis del 
movimiento abstracto, la comprensión de las ideales armonías que 
presiden esa realización mediocre y parcial que es la música del 
flautista y del citarista les convencerán de que la percepción es 
esencialmente mentirosa y les familiarizarán con el uso del con- 
cepto... Si se manifiestan dignos, si la naturaleza les ha constituido 
perfectamente de oro, entonces accederán a la ciencia suprema: la 
dialéctica... 

Si llegan a practicarla correctamente, si aprenden el verdade- 
ro uso del lenguaje, que es revelador de la Esencia y del sistema 
de las Esencias, si saben hacer del diálogo otra cosa que un certa- 
men de vanidades o simple yuxtaposición de sordos monólogos, en 
tal caso alcanzarán la contemplación de las Ideas. Este logro les 
impondrá un deber: así como a los productores les será impuesto 
el producir en la temperancia, y a los guerreros el actuar según 
los dictados del valor, así también estos dirigentes supremos esta- 
rán obligados a administrar conforme a la inteligencia. La virtud 
que les es propia se realizará de esta suerte para el bien de la co- 
lectividad. Siendo en ellos dominante el alma intelectual, deberán 
emplearla y hacerla prevalecer... Claro que difícilmente les satis- 
fará tener que dedicar la energía divina que les beneficia a la or- 
ganización de lo sensible. Preferirían, a buen seguro, entregarse 
sin otro cuidado a los goces de una contemplación que ninguna 
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solicitación de la materia viniese a perturbar. Y, sin embargo, 
comprenderán que su destino está ligado al triunfo de esa raciona- 
lidad que ellos encarnan. (Ya volveremos sobre este punto.) 

La colectividad será la que lo gane todo con su «sacrificio»: 
estos hombres, que van a tener que gobernar, no tienen ningún in- 
terés personal para hacerlo, no asumen este cargo sino en la me- 
dida en que el orden cósmico se lo impone; no tendrán, por ende, 
ningún afán —como el que padecen los dirigentes actuales— de 
esquilmar al Estado o de hacer una política ventajosa para sus 
amigos. Por lo demás, su dedicación les será recompensada: Sócra- 
tes prescribe «que cuando les falten ya las fuerzas se vean los in- 
dividuos apartados de la política y de la milicia y se les deje ya 
pacer en libertad, sin dedicarse a ninguna otra cosa sino de manera 
accesoria, si se quiere que vivan felices y que, una vez terminada 
su vida, gocen en el más allá de un destino acorde con su existen- 
cia terrena».! 

Así realiza Kallipolis la justicia. Platón ha puntualizado que 
la Ciudad ha de saber limitar su extensión territorial y su demogra- 
fía (cinco mil ciudadanos a lo sumo, dice); que las prescripciones 
de los magistrados-filósofos en lo concerniente a las uniones entre 
los sexos, a la educación y a la administración sean minuciosamen- 
te respetadas y que jamás se autorice en ninguno de estos domi- 
nios derogación alguna. Con esto, regirá el orden, engendrador de 
satisfacción. Cósmicamente, la promesa que la naturaleza hace 
cuando engendra caracteres de bronce, de plata y de oro será cum- 
plida con toda eficacia. Políticamente, reinará la justicia, puesto 
que cada clase hará realidad la virtud que le es propia para el bien 
de la comunidad. Psicológica y moralmente, cada individuo hallará 
en esta organización que le es impuesta el medio de saber a qué 
está él destinado y de dar a la fuerza que en él sea dominan- 
te —el deseo, la impetuosidad o la inteligencia— la virtud que la 
modere y, al mismo tiempo, le dé culminación —respectivamente: 
templanza, coraje y sabiduría. 

Platón nos enseña también qué es la justicia: no ya una virtud, 
sino una armonía, un orden o un sentido que pone en su sitio 
cada una de esas «virtudes parciales» que son las virtudes particu- 
lares. Lo hace analizando un modelo ideal. Posteriormente, unos 
treinta años más tarde, como reforzado en sus convicciones teó- 
ricas y, a la vez, más cuidoso de tener en cuenta las motivaciones 
concretas que animan a los ciudadanos, presenta en las Leyes una 
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«ciudad de segundo rango». La República se ponía al nivel de las 
Esencias; en las Leyes se trata de elaborar la constitución de una 
«ciudad colonial»; aparece aquí el hombre griego del siglo 1v, con 
sus costumbres, sus decepciones y sus esperanzas; los problemas 
planteados son, como se suele decir, más concretos: ¿Dónde esta- 
bleceremos la ciudad, cerca o lejos del mar? ¿Qué función desem- 
peñará en ella el dinero? ¿Qué lugar tendrá el comercio? ¿Cómo 
conseguirán los gobernantes imponer sus decisiones a los ciuda- 
danos? ¿Cuál será el papel de la religión, de la actividad estética? 

Muchos comentaristas han visto en este último texto de Pla- 
tón —inconcluso— un a modo de repliegue o de concesión: la rea- 
lidad histórica le habría enseñado a no ser ya tan exigente, a con- 
ceder, entre otras cosas, que los motivos religiosos y familiares 
son tan fuertes que resulta peligroso menospreciarlos, que las re- 
glas pertinentes a la comunidad de mujeres y de hijos, por justas 
que sean en teoría, son inapelables en la práctica, que la «igualdad 
funcional» del hombre y la mujer es una idea abstracta y, en suma, 
que la teoría definida en términos ideales ha de ceder el puesto a 
una concepción técnica más modesta. 

Verdad es que las Leyes desarrolla perspectivas que equiva- 
len a una retirada con respecto a las rigurosas deducciones de la 
República, que la Nueva Magnesia (cuya constitución se trata de 
definir ahora) no acepta más que una parte exigua del programa 
trazado para la Kallipolis. No podemos analizar aquí las disposi- 
ciones constitucionales adoptadas para la «ciudad de segundo ran- 
go», ni dar cuenta de la riqueza de ingenio y la hondura de las 
reflexiones politicomorales que abundan en este diálogo. 

Cierto que hay diferencias entre la Kallipolis y la Nueva Mag- 


'nesia. Pero, de un texto a otro, se mantiene la misma perspectiva. 


Trátase siempre de salvar, por todos los medios y habida cuenta 
del material con que se trabaja, la independencia y la unidad cons- 
titutivas del Bien del Estado; hay que combinar en éste diversos 
elementos, según «la triple forma de la Belleza, de la Proporción 
y de la Verdad».* El Ateniense, portavoz de Platón, entra en nu- 
merosos detalles legislativos, administrativos y políticos. Habla 
como nomotheta, como hombre al que se ha pedido que fije de 
manera precisa una constitución y un código civil y moral —even- 
tualidad que, en aquella época en que se seguían fundando ciuda- 
des «coloniales», no es históricamente absurda—; él construye una 
utopía en la que nada es dejado al azar, ni la represión de los de- 
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litos por golpes y heridas ni la ordenación de los matrimonios, y 
ofrece un modelo cuidadosamente diversificado... 

No obstante, este modelo no es menos exigente que el presen- 
tado por Sócrates en la República; tan sólo toma por base una 
hipótesis diferente. Es al hombre deformado —proveniente de 
Atenas, de Corinto o de Tebas— al que hay que organizar teniendo 
en cuenta el hecho de que no ha habido ocasión de educarle desde 
su nacimiento como se suponia en la República. Y ¿cómo ende- 
rezar al hombre perdido, al hombre griego del siglo Iv, cuando la 
Ciudad no es ya más que una «vieja en chancletas y harta de tisa- 
nas»? A este proyecto se aplica el legislador de las Leyes. 

Ninguna concesión se hace a los regímenes existentes: trátase 
de demostrar que con los materiales que a éstos les son impuestos 
podrían, por muchas que sean las restricciones con que les oprime 
su tradición, organizarse desde ahora según una aceptable racio- 
nalidad. El Ateniense de las Leyes es el filósofo, es también Pla- 
tón, y es, decididamente, Sócrates. 

Si hoy los gobernantes se consagraran a esta tarea interme- 
dia, contribuirían ya a aumentar el tanto por ciento de racionali- 
dad de lo real. Porque esto es lo que se cuestiona. La obra política 
se inserta en el curso del mundo. Para mejor comprender este as: 
pecto, conviene analizar los rasgos principales de la filosofía pla- 
tónica de la historia, una filosofía de la historia que plantea el 
problema del destino de las almas. 

Ciertamente, puede parecer paradójico hablar de filosofía de 
la historia en lo que concierne a Platón. ¿Acaso no se ha entendido 
bien que los griegos carecían del sentido de la historicidad, que 
ignoraban la noción de un curso dramático y original del devenir 
humano y que privilegiaban espontáneamente a la Naturaleza, la 
cual se repite en forma de ciclo, con relación al Tiempo, que, tal 
como lo concebimos hoy, considera todo suceso como un adveni- 
miento? ¿Es que no se ha admitido que la idea de una historia —en 
el doble sentido de conjunto real de actos acaecidos y de relato que 
trata de hacerlos inteligibles (o significativos) — ha sido aportada 
por la concepción hebraicocristiana? Esta perspectiva, corriente- 
mente aceptada en nuestra época, no es, por cierto, falsa. Sin 
embargo, requiere especialísima matización. No es verdad, para em- 
pezar, que el mensaje del Antiguo y del Nuevo Testamentos lleve, 

directamente y sin dificultades, a una correcta comprensión de la 
situación histórica del hombre: san Agustín y Bossuet son apolo- 
gistas, no historiadores; será preciso que se impongan los concep- 
tos físicos resultantes de la revolución galileo-cartesiana para que 
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las nociones sedimentadas por el cristianismo sean revisadas y vi- 
vificadas y para que, de este modo, se funden los principios de 
una historia científica. 

Mas tampoco es verdad que los griegos estuviesen cerrados por 
completo a la historicidad. La Investigación, de Heródoto, la His- 
toria de la guerra del Peloponeso y, en bastante menor proporción, 
las Helénicas, de Jenofonte, son relatos de historiadores. En estas 
obras se subraya de continuo el destino sensible y profano del 
hombre; el mito y la interpretación legendaria son allí discutidos 
a menudo en pro de una racionalidad que encuentra su legitima- 
ción en lo presente, en aquello mismo que vive el ciudadano, el 
hombre, soldado, padre de familia, consumidor y productor, que 
parla con sus vecinos y se arriesga a que le maten lejos del altar 
de sus antepasados. Los griegos no tenían ningún concepto para 
pensar la temporalidad, esta temporalidad que hoy nosotros ten- 
demos a considerar —legítimamente sin duda— como real. Pero, 
sin embargo, no pudieron menos de integrarla y de reflexionar so- 
bre ella en la medida en que se les imponía de hecho —a ellos que 
nunca cesaban de hablar ni de tratar de saber qué es lo que la 
palabra transporta— en el aspecto de decisiones políticas o de 
combates en los que se ventilaba el terrible interés de la vida, de la 
esclavitud o de la independencia. 

_ Tucídides —vocero de Pericles— es el héroe y también el doc- 
trinario de esta lucha por una nueva racionalización. Lo por venir es 
lujuriante en esta Grecia de los siglos v y IV: en el v, se deja to- 
davía dominar, y Tucídides, genialmente, nos lo hace inteligible; 
en el siglo siguiente, se agota, se pierde en mezquinos conflictos, 
se abandona a su inercia. Jenofonte quiere salvar al hombre por 
la moralización; Isócrates, por la retórica eficaz. Platón, por su 
parte, inventa la filosofía de la historia como género cultural y 
como manera de pensar. 

La filosofía de la historia se nutre de acontecimientos, pero 
no los toma como tales: los transforma en significaciones, les con- 
fiere sentidos que hallan legitimados por el solo hecho de inscri- 
birse en una visión totalizadora. Hoy día que el material histórico 
es cada vez mejor controlado, que se va instaurando una historia 
más y más científica, la empresa parece absurda: es una empresa 
metafísica. En el siglo 1V antes de nuestra era, tiene un sentido to- 
talmente diverso. 

Se trata de hacer fracasar, por una parte, a Calicles, símbolo 
de esos hombres que piensan que la actividad no tiene otro sentido 
que el del goce que cada cual, según su energía, puede sacar de 


145 





ella y, por otra parte, a los mitos antiguos, a las leyendas que es- 
torban el pensamiento llenándolo de tradiciones confusas e in- 
morales. Platón reconstruye así, en abstracto, el devenir de la hu- 
manidad, a fin de proporcionar a sus coetáneos un modelo que les 
permita comprender cuál es el camino de la degeneración y, si se 
les presenta el caso, resistir a sus atractivos. Este modelo se pre- 
senta en dos aspectos: hay, cabría decir parafraseando el pensa- 
miento moderno, por un lado, un «discurso sobre la historia univer- 
sal» —presentado en dos versiones algo diferentes por el Político 
y por las Leyes— y, por otro, un análisis «de las causas de la 
grandeza y de la decadencia» de una ciudad, análisis desarrollado 
en el Libro VIII de la República. A estos textos se han de añadir los 
enigmáticos pasajes del Timeo y del Critias en los que se describen 
las antiquísimas constituciones de Atenas y de la Atlántida... 

Suscribiendo una noticia legendaria muy esparcida por las cul- 
turas del mundo entero, Platón presenta la situación originaria de 
la humanidad como un estado casi perfecto, como una edad de 
oro: «al principio», las relaciones del hombre con los dioses, con 
la naturaleza y con los demás hombres eran de buena convenien- 
cia; ningún quebranto, ninguna desarmonía intervenía en ellas, y 
el devenir acontecía no como una degeneración, sino como repe- 
tición de felices sucesos. Porque se daba, sí, el devenir: esto es en- 
teramente seguro, ya que tal es la condición de lo que no es divi- 
no. Mas este devenir no llevaba consigo el principio del declinar y 
del desarreglo. ¿Cómo podía suceder tal cosa? ¿Cómo puede sepa- 
rar Platón temporalidad y desventura, siendo así que es ésta, al 
parecer, uno de los elementos fundamentales de su concepción? 
A esta pregunta responde el Político con un mito admirable y ex- 
traño. El devenir de este viviente que es el mundo es cíclico: en 
efecto, en cuanto que participa de lo no-divino, el mundo debe es- 
tar en movimiento; pero, como tiene también relación con los dio- 
ses que lo han modelado, se moverá, pero con un movimiento que 
se aproxima lo más posible al reposo: tal es el movimiento circu- 
lar, que, ciertamente, supone un deslizarse, pero que, volviendo 
sobre sí, presenta una imagen de la inmovilidad. 

Con todo, su naturaleza material le arrastra, en el transcurso 
de cada uno de esos ciclos que cumple, a desviarse en el sentido de 
la degeneración, del envejecimiento. A menos que los dioses in- 
tervengan con un cuidado especial: ellos hacen entonces que el 
mundo gire en el otro sentido; trasladémonos al momento en que, 
una vez, en tiempos pretéritos, fue dado este impulso: «cualquiera 
que fuese entonces la edad de cada uno de los animales, esta edad 
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tuvo en todos un punto en el que se paró para comenzar, y todo 
lo que en ellos había de seres mortales, cesando en su camino hacia 
la aparición de las señales de envejecimiento progresivo, se modi- 
ficó en sentido inverso; es decir, que se hacía cada día más joven 
y de formas más delicadas: los cabellos blancos de los ancianos se 
tornaban negros, o también, las mejillas de los más barbados vol- 
víanse lampiñas, y esto remitía a cada uno de ellos a los tiempos 
de la flor de su edad; en cuanto a los que estaban en la pubertad, 
los cuerpos se les alisaban, disminuían de talla diariamente y vol- 
vían al estado natural de los niños recién nacidos, a los que acaba- 
ban por parecerse tanto desde el punto de vista del alma como del 
cuerpo; a seguida de lo cual, continuando en su consunción, se 
aniquilaban, a fe mía, totalmente»; ! «la naturaleza, en aquellos 
tiempos, no tenía una especie humana que resultase de la mutua 
generación»: los seres vivos eran producidos por la tierra direc- 
tamente y «en armonía con las circunstancias». 

Así, pues, en aquella edad, en que reinaba el dios Cronos, 
«era la divinidad misma la que pastoreaba [a los hombres], así 
como [éstos] a lo presente, en cuanto que se distinguen por el ca- 
rácter más divino de su especie, son los pastores de las otras es- 
pecies animales, inferiores a la suya; por lo tanto, con tal pastor, 
no había necesidad alguna de constitución política, ni tenían los 
hombres mujer, ni hijos: al salir de la tierra volvían todos a la 
vida sin conservar recuerdo alguno de las anteriores condiciones 
de su existencia... Los árboles... les daban profusión de frutos que 
no requerían ser producidos mediante el cultivo, sino que eran 
espontánea contribución de la tierra... Vivían desnudos, dormían 
en los prados, casi siempre sin lechos, al aire libre: pues las esta- 
ciones estaban atemperadas de tal suerte que nada tenían que su- 
frir por sus cambios; y sus yacijas eran también de lo más blando, 
como formadas por el muelle césped que por doquier brotaba de 
la tierra»? 

«En cuanto atañe a la felicidad, las gentes de aquel entonces 
eran mil veces superiores a las de hoy»:* «disponían de prolon- 
gados ocios y de la facultad de poder trabar conversación no sólo 
con los hombres, sino también con las bestias»; practicaban verda- 
deramente la filosofía y no buscaban más enriquecimiento que el 
del pensar; regentados por los dioses, tendían de continuo y sin es- 
fuerzo a hacer triunfar en sí lo divino. Sin embargo, debía aca- 

Y Político, 270 d. 
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barse el tiempo de la felicidad. Cuando llegó el momento, «quien 
conduce el navío del universo habiendo abandonado, por así de- 
cirlo, la barra del gobernalle, pasó a retirarse a la garita del vigía 
mientras el mundo daba marcha atrás cediendo a su inclinación 
predestinada y congénita». Prodújose entonces una enorme sacu- 
dida, nos sigue diciendo el Político, consecutiva a tal cambio de 
dirección, y de resultas de ella perecieron gran número de espe- 
cies animales; después, calmada poco a poco la tremenda agita- 
ción, impúsose la dirección nueva: «Aquellos de los animales que 
estaban en trance de empequeñecer del todo o poco menos, a 
punto de esfumarse por completo, comenzaron a aumentar de 
tamaño; ... aquellos cuyo cuerpo había salido recientemente de la 
tierra encanecían en el curso de su desarrollo y, ya muertos, vol- 
vían de nuevo al seno de la tierra»? Abandonados a sí mismos, 
los animales y los hombres se vieron obligados, para subsistir, a 
reproducirse, a alimentarse por sus propios medios y a aceptar el 
gobierno de sus semejantes. 

Las Leyes, que se muestra muy discreta en lo tocante a aquella 
situación anterior a los cataclismos, evoca las leyendas «según 
las cuales la especie humana ha padecido muchas veces gra- 
ves destrucciones por diluvios, epidemias y multitud de otras cau- 
sas»? y las suscriben. Asimismo, y sin más precisión, el Libro VIII 
de la República indica que la Ciudad ideal, cuya constitución aca- 
ba de detallar cuidadosamente, ha de degenerar: los magistrados 
no controlarán con suficiente atención las uniones, con lo que los 
caracteres de oro y los de plata y los de bronce se mezclarán y, 
por este camino, se introducirá la injusticia... 

El estado mismo de la humanidad exige que ésta esté desti- 
nada a la perdición. Lo que ha sido, en el «origen» —un origen 
siempre presente, puesto que el ciclo garantiza su reaparición— es 
la conveniencia universal. Lo que es, lo que constituye «el comien- 
zo de la historia», para nosotros que estamos en el período a la 
vez retrógrado y natural del devenir, es el desarreglo, la inadecua- 
ción, el mal a sus anchas. Aceptemos esta situación en que la ne- 
cesidad de la desventura se las tiene tiesas a la exigencia del Bien. 
E intentemos comprender el proceso que ha llevado al desorden 
contemporáneo. 

Al comienzo, en este nuevo comienzo que es el inicio del pe- 
ríodo poscataclísmico, la materialidad predomina, sin que, con 
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todo, resulte triunfante la injusticia: los hombres tienen que lu- 
char contra los animales, que se han vuelto salvajes; se balsa to- 
dos en la miseria y no saben qué hacer para sobrevivir; en las Le- 
yes presenta Platón su pobreza como significativa de virtud; entre 
ellos, en efecto, no se introduce la competición : «pobres, estos 
hombres no lo eran ciertamente porque tal fuese de hecho su con- 
dición; la pobreza tampoco les forzaba a disentir entre ellos; 
otra parte, rico nunca se ha llegado a serlo cuando no se ai 
oro ni plata». A 
a pieces y sabían, de esta suerte, hacer realidad la más 
oo (sc pd eo de e EA como moralmente 
. » onsideraban, i i 
genuidad, al escucharlo, como la cosa 0 a pra o 
aba con ello; ninguno tenía, como hoy, el talento de sa- 
pe pechar en ello la falsía. Al contrario, lo que se les decía so- 
re los dioses y sobre los hombres teníanlo por verdadero, y viví 
de eso con esta creencia»? a acia 
lo cabía, pues, en ellos «ni desmesura ni injustici 
poco podían tener rivalidades ni envidias». No a hr 
ugar para la política: aquellos hombres no necesitaban leyes 
critas; bastábales con las costumbres, esas leyes que se Calif e 
de «tradicionales». Los escasos grupos que lograron esca én el 
cataclismo vivían aún con patriarcal frugalidad: cada ua he 
deciendo al más anciano como se obedece a un padre benévolo pu 
ejerce su autoridad paterna, vivía feliz en una autarquía, conl E 
dependencia económica, social y afectiva, De este modo. io 
ed una imagen de los antiguos tiempos dichosos anteri . 
able de dirección... E 
e las esta imagen no podía imponerse d: : 
e ES familias tin y Perra ici bas 
más vastas comunidades: «un mayor númer: indivi 
juntan en comunidades, ouabtigendo más deter a lo 
ses poca y empiezan a roturar los terrenos al pie de lós hon 
a Pa hood ps pea defenderlos de las bestias 
! s y vallados a guisa de murallas, for- 
mando así una comunidad única de alguna i i .A R 
bien, cada uno de aquellos grupos re; odo poo os 
de sus miembros, aportaba, en el = e dt 
terminadas costumbres relativas a ¡ejer ; > Ls pm e 
! Leyes, 679 c. e 
? Ibid. 
2 Ibíd., 680 e, 681 a. 


le eran propias. Era necesario, sin embargo, que la unidad se im- 
pusiese: sobrevino la política. Hubo que designar legisladores que 
fijaran las reglas aplicables a todos y hubo que ponerse de acuer- 
do sobre su poder «ejecutivo»... Las Leyes analiza las diversas mo- 
dalidades según las cuales se constituyen las ciudades-Estado... 

En todo caso, con la política —esta política empírica vincu- 
lada a las motivaciones de una humanidad sometida en adelante al 
devenir— se introdujo la historia y, con ella, la amenaza necesa- 
ria y cada vez mayor de la injusticia. El Libro VIII de la República 
—refiriéndose a un modelo diferente, más abstracto aún— explica 
cómo se impone, psicológica y sociológicamente, la degeneración. 
Sócrates supone realizada la Ciudad ideal, Kallipolis: realizada; 
es decir, existente, sometida al principio de la materialidad, a esa 
desdichada necesidad que engendra ineluctablemente el desorden. 
Las causas de la desorganización son difícilmente discernibles : 
intervienen subrepticiamente, porque, por ejemplo —como ya lo 
hemos señalado—, los magistrados no prestan suficiente atención 
a las uniones sexuales. Si de esta manera llega a suceder que a los 
caracteres de oro, enteramente dados al conocimiento, les sustitu- 
yen algunos caracteres de plata, cuya virtud no es precisamente 
la sabiduría, sino el coraje y la cualidad guerrera, comienza enton- 
ces un proceso trágico. En la Ciudad, el cambio es al principio in- 
sensible: los guardianes siguen velando honestamente por el bien- 
estar de los ciudadanos; ejercitan correctamente su virtud; pero 
como no están ya sostenidos por el verdadero conocimiento, dejan 
que se desarrolle el vicio que es inherente a su condición. Soldados 
conquistadores, sojuzgan, sí, los deseos que les inspira el cuerpo, 
pero no pueden vencerse en cuanto al afán de ir acumulando en 
sus sótanos las señales de su supremacía: el oro oculto, símbolo 
de su excelencia, conviértenlo en su justificación. 

Los hijos de estos hombres, no habiendo recibido nunca la 
educación conveniente, no tendrán ya iguales escrúpulos: querrán 
gozar de esos tesoros y los ostentarán a los ojos de todos; al régi- 
men basado en el honor —a la timocracia— le sucederá una oli- 
garquía cuyo principio básico es la posesión. 

¿Se ha inspirado Platón, para describir esta decadencia polí- 
tica, en la evolución de Esparta, que, según parece, pasó, en el 
transcurso del siglo v al 1v, de la única preocupación de las armas 
a la de un gozar cada vez más despreocupado? En todo caso, la pla- 
ta cede el terreno al bronce. Estos nuevos dirigentes son de un 
temple mediocre: cuando estalla la sedición que normalmente en- 
gendra la insolente riqueza por ellos manifestada, no saben cómo 
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resistirle: los pobres, itari i, i 
od a S, muy mayoritarios, exigen el reparto de bie- 
Instáurase entonces la democracia. Ya sabemos 1 
ella piensa Platón. Tal régimen pretende posibilitar la pose 
lización del ciudadano y hacer valer la idea misma de ley. En rea- 
lidad, no hace sino legalizar el desorden. Confunde la libertad con 
el libertinaje, el saber con la opinión. No es una constitución, sino 
un «bazar de constituciones» donde cada cual escoge, según la so- 
lución que más le gusta, la legislación que le conviene. La anarquía 
llega a ser, indefectiblemente, tan grande, que el pueblo mismo, 
hastiado de ella y de la impotencia a que se ve reducido, reclama 
un gobierno: apela a un tirano, a un hombre fuerte que, rodeado 
de sus satélites, de sus «portagarrotes», restaura la autoridad. 
La democracia, que pretendía ser la quintaesencia del régimen 
político, se torna en su contraria, ya que, con la tiranía, toda políti- 
ca —empírica o teórica— queda suprimida: domina solamente la 
voluntad de un individuo del que hay poca probabilidad o, mejor, 
no hay ni la menor probabilidad, supuesto lo deficiente de la educa: 
ción actual, de que se dedique al bien de la colectividad. El tirano 
a Ei reduciéndolo a una caricatura. 
y ilosofía. platónica de la historia es trágica. 

aquí abajo se disolverá y perderá. La materialidad AO, 
riamente a lo divino, puesto que, decididamente, según lo veíamos 
en el capítulo anterior, los hombres se rigen por los apetitos, por 
el deseo de una vida confortable que les pierde, arrastrándoles a 
la infelicidad y a la injusticia. ¿Qué significa, sin embargo, este es- 
ques de la Kallipolis? ¿Es tan sólo una construcción imaginaria 
ato a reafirmar a la mente sobre sus capacidades conceptua- 
les? ¿Qué quieren decir los análisis del Político que consideran las 
modalidades de un poder auténticamente regio, de un poder efecti- 
vamente emparejado con el saber? ¿Habremos de mirar los textos 
de las Leyes como si fueran simples ejercicios escolares? 


Con esto llegamos, en la conclusión de este últi 
la cuestión radical, que concierne, muy en a 
llamarse la utopía platónica. La obra de Platón es, evidentísima- 
mente, utópica; pero, ¿en qué sentido? ¿Tuvo en algún momento el 
fundador de la Academia el proyecto y la esperanza de influir de 
hecho sobre el destino de sus contemporáneos? ¿Qué posibilidades 
concedía él a la filosofía —género cultural cuya naturaleza acababa 
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de precisar él con tanta claridad que se es justo diciendo que él lo 
inventó— de ser realmente operante? ¿En qué puede el conoci: 
miento filosófico plenamente elaborado modificar la suerte de la 
humanidad, dominada por el aciago ritmo del devenir? 

A estas preguntas les da la República una primera respuesta: 
cuando acepta Sócrates ponerse a «discutir sobre el fondo», pre- 
cisa que sólo examinará el problema de la injusticia en la sociedad 
en la medida que este análisis le permita comprender ulteriormen- 
te la cuestión de la injusticia individual: la sociedad escribe, efec- 
tivamente, en mayúsculas lo que el alma presenta en unos caracte: 
res tan pequeños que con dificultad se logra descifrarlos. Al final 
del Libro IX —cita que ya hemos hecho— declara que, de todos 
modos, si el modelo de la Kallipolis no es políticamente aplicable, 
por lo menos cada cual puede servirse del mismo para arreglar su 
conducta personal. Y el texto termina mediante un mito moral: 
«la “verdad” es puesta en labios de un bravo sujeto, Er, hijo de 
Armenio, panfilio de nación, que murió en una guerra y, habiendo 
sido levantados, diez días después, los cadáveres ya putrefactos, él 
fue recogido incorrupto y llevado a casa para ser enterrado y, ya- 
cente sobre la pira, volvió a la vida a los doce días y contó, así 
resucitado, lo que había visto allá.! 

Las almas son ante todo juzgadas por un tribunal omnisciente 
y omnipotente, que las examina según haya sido el comportamiento 
por ellas tenido: las condenas son graves, y los sufrimientos que 
esas almas han infligido con sus acciones injustas padécenlos al 
décuplo, tanto en intensidad como en duración. Después, una vez 
purgada su malicia, son llamadas de nuevo a este mundo de aquí 
abajo, en el que vuelven a introducirse en otro cuerpo y tienen otro 
destino. Colocadas por la divinidad en diversos puestos, disfrutan, 
según sus méritos pasados, de un rango que les permite escoger 
entre los múltiples «espolios» que se les proponen; las almas me- 
jores tienen muchas posibilidades; las peores se han de contentar 
con lo que se les deje. Ahora bien, no es raro que almas hasta en- 
tonces virtuosas caigan en la tentación de elegir un destino en 
apariencia dichoso y decidan encarnarse en el cuerpo de uno que, 
por ejemplo, será tirano, como tampoco el que otras, que por 
sus fechorías pretéritas no podían prometerse sino desventuras, 
hagan una elección que las salve... 

Dejemos aquí el relato de Er el panfilio. Por muchas que sean 
sus oscuridades, pone en claro el hecho de que la práctica indi- 
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vidual de la justicia —de esa justicia cuya teoría y cuya i 
enseña la filosofía— garantiza una aislación lle 
la naturaleza del alma, y ello no sólo aquí y ahora, sino también 
en un más allá, en un destino cuya naturaleza es bueno imaginarse. 
Aceptar y practicar la concepción de la justicia que la filosofía de- 
fine es optar, hoy y más tarde, por una existencia satisfecha. 

Esta respuesta —que atañe a la escatología individual— no 
revela, por importante que sea, sino un aspecto, el más exterior, de 
la enseñanza filosófica; al evocarlo con su recurso a este género 
de mitos, acaso quiera decir Platón simplemente que de la filosofía 
pueden obtenerse unas creencias tan aseguradoras y exaltantes 
como las de la religión tradicional, pero con el mérito de que 
poseen superior inteligibilidad. Lo que de todos modos da a enten- 
der más profundamente es que, de aquí en adelante, el filósofo de- 
tenta una concepción de la realidad, gracias a la cual la materia- 
lidad, principio de la desventura, puede ser quebrantada. Hay que 
ho a los pcia del Político: el mundo actual se deja llevar 

or la causal maléfica, pero en él subsi ivi 
el Alfsola es el deleaiador de esto. is pares 
n un universo abandonado a su suerte, al filósofo 1 

sempeñar, en la medida de lo posible, el papel que radial: 
los dioses durante el período precedente. Estos procedían por ins- 
piración directa; el filósofo, en cambio, basándose en el hecho de 
que el hombre habla, encuentra un sustitutivo de la inspiración: la 
dialéctica, el arte de controlar toda conducta mediante el discurso 
a que da lugar, la técnica que permite conciliar y rebasar, en la 
por y en el contenido, todos los lenguajes con el fin de juz- 

En este ciclo retrógrado, el filósofo es el suplent: i 
el testigo de la transparencia perdida y el depositaria ps Je e 
dio, miserable pero de posibilidades infinitas, que le ha sido de- 
jado E la Bumapicas y cuyo nombre es Razón. 

e aquí lo que Platón nos dice en definitiva: Si 
ce de sentido, si las sombras que a la Razón pi pedra 
irracional, el mito y la dificultad de expresarse, no se insertan en 
el proyecto de la racionalidad, entonces tanto valen la violencia 
Calicles, y tanto vale el hombre bestializado A 





Conclusión 


Platón inventó la filosofía, definió lo que en adelante la cultu- 
ra entendería por razón. De esta suerte trazó el cuadro en el cual 
el pensamiento «mediterráneo-occidental» construiría su escala de 
valores y desarrollaría su progreso. Los conceptos de significado 
auténtico, de universalidad, de verdad, de fundamento, de orden 
justo —en la doble significación de justeza y de justicia—, de co- 
rrespondencia, por lo menos reivindicada, entre teoría y práctica, y 
algunos otros, que son elementos constitutivos de la racionali- 
dad, aparecen por primera vez determinados de una manera insis- 
tente y clara, en cuanto a su comprensión y alcance, en los diá- 
logos platónicos. Cierto que, en la prehistoria de la Razón, podrá 
hallarse algún que otro pensador presocrático, algún sabio medio 
oriental u oriental que haya pronunciado frases esclarecedoras de 
la situación del hombre contemporáneo y que resulten verdaderas 
revelaciones. Se podrá asimismo comprobar de manera sin duda 
más pertinente, las «insuficiencias» del platonismo, subrayar las 
incertidumbres o las ambigiiedades de su doctrina, condenar el 
idealismo o el utopismo del fundador de la Academia, poner de 
relieve los decisivos cambios por que ha debido pasar la cultura 
para hacer efectiva, humanamente practicable, la idealidad de la 
Razón. 

Indudablemente, fue necesario —como ya lo hemos hecho no- 
tar— que la moderación aristotélica reintrodujese entre lo inteli- 
gible y lo sensible una relación que peligraba distenderse en ex- 
ceso; que las intuiciones hebraicocristianas hiciesen resaltar las 
exigencias propias de una subjetividad que Platón, ciertamente, no 


desconocía, pero que tendía a reducir de continuo en pro de lo 
cósmico y de lo político; que el Renacimiento y el clasicismo eu- 
ropeos, este último gracias a Galileo y a Descartes, definiesen otro 
estatuto de la ciencia, más atento a las relaciones reales entre el 
hombre y la naturaleza; que la Ilustración y Kant acertasen a le- 
gitimar y a poner en su puesto a la ambición metafísica; que He- 
gel (y, por consiguiente, Marx) diesen una interpretación de la 
historicidad más conforme a la vez con las condiciones de la exis- 
tencia y con el contenido de los acontecimientos; que el desarrollo 
de la industria fabril y de la administración planificada se impu- 
sieran como norma y como técnica en el transcurso de los últimos 
cien años... Ha sido necesario, en suma, que el hombre luche, su- 
fra e invente durante veinticuatro siglos para que el ideal empiece 
a hacerse realidad. 

Con todo, si no ha llegado a ser realidad es porque había sido 
definido precisamente como ideal. El cristianismo, las ciencias ex- 
perimentales, las modernas definiciones de la libertad efectiva no 
adquieren su sentido y su eficacia más que referidas al proyecto 
platónico de hacer triunfar al Espíritu; es decir, a «lo que en el 
hombre hay de divino»: la Razón. También hoy día hay que re- 
nunciar a declararse solidario del platonismo o a discutirlo en se- 
rio invocando tal o cual tema exaltador o combatible: no existe un 
sistema platónico —como sí, en cambio, unos sistemas espinosista 
o hegeliano— que se deba aceptar o rechazar por entero; lo que 
ocurre es más bien que todo planteamiento parcial al respecto re- 
sulta ridículo en la medida en que utiliza necesariamente una ra- 
cionalidad cuyo sentido ha definido Platón de una manera total... 
No puede enfrentarse a Platón contra él mismo; la Kallipolis no 
se opone a la sociedad «racional» contemporánea (realizada o en 
gestación); no se contradice a la razón metafísica invocando a la 
razón científica, a menos que se vaya en busca de victorias fáciles 
y anacrónicas... 

Este enfoque crítico —al que el espiritualismo tradicional pro- 
cede a menudo hoy todavía— es tanto menos serio cuanto que el 
Estado moderno tiende a realizar, extendiéndolo a la actividad de 
millones de hombres y muy pronto a la humanidad entera, el mo- 
delo de organización administrativa, de distribución de puestos y 
de ordenación de todos los elementos que Platón había soñado. La 
Kallipolis, con sus rígidas jerarquías y su obediencia al saber pros- 
pectivo, con su pedagogía selectiva, es en esencia lo que actual- 
mente tratan de hacer realidad los diversos regímenes político-eco- 
nómicos, enfrentándose con más o menos sutilezas y según sus 
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posibilidades históricas. El ideal de Platón está pasando ahora al 
ámbito de los hechos. El despotismo tecnocrático, el poder encar- 
nado en un hombre e ilustrado por la ciencia —ya se trate de una 
nación o de una unidad industrial o bancaria— se imponen como 
necesarios factores teórico-prácticos de la realización de aquello 
en que las totalidades sociales hallan su éxito. La ciudad platónica 
se está haciendo mundial... 

Asimismo, toda oposición sensata versará, no sobre Platón, 
pensador históricamente situado, mi sobre el platonismo como 
«doctrina idealista», sino sobre el proyecto mismo de racionaliza- 
ción tal como el diálogo lo introduce y la filosofía lo entiende. Tam- 
poco basta, para introducir un examen crítico, con apelar a los dis- 
tintos derivados de la teoría platónica, como son las concepciones 
de Hegel, de Kierkegaard o de Marx. Éstas, aun en los puntos en 
que negaran a Platón y el platonismo y los rebasaran haciendo 
aparecer otras dimensiones del hombre, siguen siendo tributarias 
de lo mismo contra lo cual y más allá de lo cual se proponen y 
consiguen ir, 

Para salirse del platonismo hay que admitir esta hipótesis ex- 
trema: que la Razón misma no sea ese valor omnipotente y omni- 
presente, juez de todo pensamiento, de todo discurso y de toda 
conducta...; precisamente es esta posibilidad la que, al parecer, in- 
dica Nietzsche. ¿Cuál es, por lo tanto, esa racionalidad por la que 
milita constantemente, con esa machacona insistencia de los me- 
diocres, el ciudadano Sócrates? Un principio igualitario que se 
constituye al mismo tiempo como fuerza represiva. ¡Los hombres, 
sus sentimientos, sus pasiones, sus goces y dolores son infinitos! 
¡Infinita es la variabilidad de la vida y de sus multivalentes alegrías! 
Uno disfruta mandando, otro obedeciendo, otro con el placer tal 
como éste se presenta, otro, en fin, prefiere el renunciamiento... El 
razonador Sócrates interviene, y su discípulo Platón —que se hace 
aquí profesor-— somete a norma su intervención: lo que quieren 
esos tales es reducir esta diversidad que les molesta; andan bus- 
cando el criterio que les permita en lo sucesivo juzgar de todo. 
Toman como valor el mínimo denominador común. Aquello a lo 
que llaman Razón ¿no es, en definitiva, eso sobre lo cual todo el 
mundo —es decir, los hombres y las cosas, los mortales y los in- 
mortales— puede entenderse y que, en el fondo, no le interesa real- 
mente a nadie? 

a ¿No es la Razón el dios y el refugio del resentimiento? Resen- 
timiento de quien se siente incapaz de experimentar la variadísi- 
ma plenitud de la vida y, no llegando a poderse situar en parigual 
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con la cualidad, busca una medida, esa medida que da inteligibili- 
dad, pero que, al momento y por lo mismo, anula lo que pretende 
dominar. Pues no basta con burlarse de la «igualdad aritmética» 
que la democracia política impone, sino que es preciso comprender 
también que la «igualdad geométrica» que pretende la filosofía 
y que pone a éste aquí y a estotro ahí, según la relación que uno y 
otro tengan con la Razón, establece, a su manera, un tribunal tan 
arbitrario y ridículo como el de la Asamblea popular en los mo- 
mentos de sus peores veleidades. 

La filosofía es represiva, y lo es porque es hija de la Ciudad, 
forma determinante y ejemplar del Estado. A las necedades de la 
opinión pública, opone ella el peso de sus «decisiones razonables», 
de aquellas que convienen, en su sentir, a la naturaleza del hom- 
bre o a las condiciones de su existencia. La filosofía tiende a sus- 
tituir la democracia, basada en el conflicto de los intereses y las 
pasiones, por otra democracia, que ella afirma ser más seria y más 
sólida y cuya legitimación estaría en el hecho de que los hombres 
hablan y desean ponerse de acuerdo... 

Ahora bien, los hombres sólo están de acuerdo acerca de lo 
vulgar, de simplezas. La Razón es la vulgaridad que hace pregun- 
tas y las responde, pero que nunca se plantea problemas. Civiliza- 
ción del tribunal, de la vulgaridad agresiva, de la normalidad: ¿es 
esto lo que el platonismo impone como ideal y la sociedad contem- 
poránea está realizando? El error básico de la humanidad ¿provie- 
ne de veinticuatro siglos atrás, y esta genealogía platónica que 
reivindicábamos como título de honor en la Introducción de este 
libro señala el «comienzo del fin», de este fin que desemboca en 
las «racionales irracionalidades» que hoy día estamos padeciendo? 

La negativa es el modo de existencia que adopta el «hombre 
racional»: escoge la desconfianza, se dedica maniáticamente a du- 
dar, se indigna contra cualquier exceso, condena el cuerpo y la 
vida, cuyos impulsos teme, yugula la afectividad y sus manifesta- 
ciones, critica a la Razón —valor, no obstante, inventado por él—, 
¡Tanto le inquieta ver al hombre ir más allá de lo permitido! 
Resumiendo, tiene miedo siempre y en todas partes. La operación 
lógica —importantísima para él que ha escogido el arma de la 
palabra— de que se sirve, es la negación. Pero es una negación sua- 
ve, orientada finalmente a reconciliar. El inventa la dialéctica, proce- 
dimiento gracias al cual, so pretexto de superación, se instituye una 
forma de pensar que reconoce todas las violencias y objeciones, 
pero absorbiéndolas en seguida bajo el lenitivo de la síntesis. 

En el fondo, bajo la categoría de la Razón igualadora, lo que 
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la filosofía, después de Platón, presenta como valor es la Nada: la 
luz que a su entender proyecta destruye todas las sombras, todos 
los relieves, todas las diferencias... En el insulso blancor del con- 
cepto, aniquílanse el color y la vida. 

¿Y la contemplación del Bien? ¿No es ésta la etapa última y 
plenamente satisfactoria a que debe conducir la educación plató- 
nica: la contemplación del orden interno y externo? ¿Y no es esto 
lo que se propone hoy la sociedad racional, cuando, para el mayor 
bien de todos, quita toda iniciativa al individuo (iniciativa que po- 
dría no ser científica), y organiza previamente la actividad de cada 
cual de tal modo que no pueda sobrevenir ninguna inquietud gra- 
ve? El proyecto platónico del Saber, la promesa cristiana de la 
salvación (con su significado para la conducta individual en este 
mundo) y la voluntad contemporánea de conseguir el bienestar, 
¿no son los principales avatares históricos del devenir de una Ra- 
zón cada vez más dominadora, más y más consciente de sus límites 
y que, por lo mismo, desarrolla una represión más y más agresiva? 

Estas preguntas, estas objeciones, las hacemos nosotros sin 
responder aquí a ellas. No habría sido correcto que, en acabando 
de presentar un texto dedicado al fundador de la filosofía, texto a 
lo largo del cual no hemos cesado de ir subrayando la señorial 
fuerza con que se ha opuesto a sus adversarios, expusiéramos la 
posibilidad de una crítica radical. Repitámoslo: el adversario serio 
de Sócrates y de Platón no lo son los filósofos que hallan oscuras 
su teoría de la participación o su doctrina del lenguaje; lo es Ca- 
licles. Mas Calicles tiene en realidad, es decir, históricamente, dos 
«personificaciones» posibles: el imbécil y criminal tirano Arquelao 
o el pensador Friedrich Nietzsche. 

Claro que Arquelao y Nietzsche se hallan en los antípodas el 
uno del otro: el primero es un esclavo que se ha hecho amo y ha 
transportado a su nueva situación todos los resentimientos y las 
perversas necedades del hombre servil; el segundo, «más allá del 
Bien y del Mal», es el caballero y el heraldo de la existencia y la 
vida liberadas... Ambos se unen, con todo, y bien a su pesar, para 
oponerse a la racionalidad filosófica y a la civilización democráti- 
co-científica que la hace realidad... 

Tal es el enigma más grave con que tropieza la reflexión con- 
temporánea y contra el que se estrella la práctica política crítica... 
Uno de los medios —sin duda, el más seguro— de ponerse en situa- 
ción de meditar claramente en este enigma, y quizá de descifrarlo, 
es, como confiamos haber invitado a hacerlo, considerar que 
conviene, ante todo, conocer a Platón. 
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